![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/43944916/rectangle_large_type_2_c5d991fe62afda38c52b4c543952ab31.jpeg?width=1200)
祖母とチャーハンと私
小学生の頃、私は祖母が苦手だった。
自分は、祖母にあまり愛されていない、そう感じていた。
私には姉がいるのだが、何よりも祖母は、この姉が可愛くて仕方がなく、その愛情の熱量には、かなりの温度差があった。
母は週に1度、金曜日に、仕事で家を留守にしていた。そのときは祖母が自宅にやってきて、私や姉の面倒を見てくれる。小学1年生の頃の私にとって、金曜日は、とても気が重いものだった。
私が帰ってきても、姉じゃないとわかると、露骨にがっかりされ、姉だと、まるで猫でも帰ってきたかのように、姉の名前を呼び続ける。
慣れていたとはいえ、やはり気持ちは落ち込み、その都度、自分を真っ向から否定されているような気分になった。
その日、帰宅する私の足取りは重かった。
祖母と向い合わせの金曜日だからだ。姉が帰ってくるまで祖母と二人きり。何を話していいのか、全くわからなかった。
テレビの音だけが、静かに響く。
「お腹すいてない?」
その日に限って、祖母がそんなことを訊いてきた。そういえば、空いていたかもしれない。
私が、うん、と頷くと、
「台所に冷ご飯があったんだよねぇ」
と祖母が台所に向かう。
「でも、好き嫌いが多いからねぇ。チャーハンなら食べられる?」
私は当時、食べられないものが多く、母も手を焼いていた。
祖母はそれを気にして、私に訊いたのだろう。チャーハンは大好きなので、私は、うん、と応えた。
祖母が、台所に立つのを、その時初めて見た。料理を作ってもらうのも、もちろん初めてだ。
それを言うと、
「昔は随分作ったんだけどねぇ」
と言って、鉄のフライパンに火をかける。危ないから、向こうに行っといでと言われ、テレビのある部屋に戻った。
台所の奥で、ジュウジュウ、油が鳴っている。今までなかった出来事に、私はドキドキした。
「本当ならネギが入ると美味しいんだけどねぇ、あなたは嫌いだろうから、玉子だけだよ」
ご飯茶碗に、チャーハンがこんもりと湯気を立てている。
スプーンを、はい、と手渡され、私はいただきますを言って、いい匂いの湯気をスプーンでかき分けた。
一口、食べた。
祖母が黙ってこちらを見ている。
「うん!おいしい!」
あまり表情は崩さず、そりゃ、良かった、と言って、テレビに視線を向けた。
祖母の作った、ごはんと卵だけのチャーハンは、なぜか、病みつきになりそうなくらい異様に美味しかった。
「サラダ油で玉子を炒めてから、冷ご飯を入れてね、塩と、ほんの少し、化学調味料を振ったんだよ。おしまいに御下地を回しかけたから、色が悪いけどね」
祖母は、醤油のことを、ずっと御下地と言っていた。この醤油が焼けた香ばしさが、味の秘訣なのだろう。
この日から、祖母と私は少しづつ、会話をするようになった。
私は今でもたまに、一人で食事をするときに、この祖母のチャーハンを作って食べる。
2020年の春、祖母が他界した。
コロナ禍だったこともあり、葬儀には参列できず、祖母の最期を見送ったのは、母と叔父の2人きりだった。
祖母に対して、複雑な思いがあった。
でもなぜか、このチャーハンを食べると、不思議とそんな気持ちよりも、感謝の気持ちが増してくる。
これだから、家族って厄介なんだよなぁ。
たまに醤油のことを、御下地と言ってしまう自分に苦笑しながら、私はずっと、こうして祖母のチャーハンを作り続けるのだろう。
お読み頂き、本当に有難うございました!