一人で持てる空気の量

今日の朝、玄関を開けて家を出た瞬間
「あ、この空気」と思った。

いつかどこかで、今日の朝に似た空気を、好きだなーと感じた記憶がある。
暖かさとか、まったりとした少し重い風とか、匂いとか。

思い出や記憶は、一人では持ちきれないと思ってて。
例えば誰かと話しているときに、
「あの時さー、ああだったじゃん？」
「えーそうだっけー？」
みたいな会話があると、
私が忘れかけた記憶を持っていてくれてありがとうと思う。
この思い出はこの人と持ってるんだなと安心する。

でも、懐かしい空気とか、懐かしい匂いって、
頭じゃなくて体で覚えてるから自分だけが持ってるもの。
誰かとシェアしたくても出来ない。
思い出したいときにすぐに思い出せない。
忘れてしまわないか不安になる。

だから今日の朝みたいに
久しぶりに、いつか好きだと感じた空気に再会すると、
ちょっと嬉しい気分になって、ちょっと胸がギュッとなる。


私は一人であとどのくらい持てるんだろう。