えっちゃんとソバージュとわたし

ワシな、子供の頃、
『ソバージュ』を美味しい食べもんのことやと思っててん。

記憶が定かやないからあくまで仮定の話やけど、多分その理由は、ワシの好物が蕎麦やったからやと思う。ツルッとした喉ごしに、見事に絡みついたツユの旨味を初めて口にした時の喜びは、未だに忘れられへん記憶として残ってるで。当時ワシの家はホンマに貧乏やったから、もちろん通が食べるよな手打ちの麺なんかやなくて、そのへんのスーパーで売ってるよな普通の蕎麦やったと思うけど、それでもホンマに美味かったのを覚えてるわ。

冒頭に話を戻すで。
ウチは母子家庭で、いつもお金がないから母親は仕事仕事。せやからワシは、学校から帰るといつも1人で留守番。でもたまにな、ワシのことを心配してか、母親の友達の「えっちゃん」いう人がご飯を作りに来てくれててん。

えっちゃんは、だいたい無愛想で、おもんない話をするだけのおもんない人やったんやけど、でもそんなある日な、えっちゃんが嬉しそうにワシに言うねん。

「最近彼氏ができたんだ」、って。

ワシが子供ながらに「良かったなぁ」て笑って返事したら、やっぱ気分良かったんやろな。急に機嫌良くなって、ワシにこんな提案したんや。

「なら今日はぐず夫の好きなもの作ってあげる」って。

ワシ、そんな贅沢したことなかったから、露骨に困ってしまってんな。そしたらウジウジ困ってるワシを見かねて、えっちゃんが「何でもええで」って後押ししてくれたからさ、ワシ、意を決して言うてんな。

「ソバージュが食べたい！」って。

そしたらな、えっちゃん言うてん。

「その歳でそんな特殊なプレイしてんの？ 今の◯学生どうなってんだよ。
テメェ最低だな」って。

それ以来、えっちゃんはウチに来なくなりました。
ワシは何が悪かったのかサッパリ分からないまま、ただ時間だけが過ぎていきました――

大人になって、あん時の言葉の意味を知った今でも、たまにえっちゃんの顔を思い出します。あれ以来、ワシは罵倒されるだけで「アアアッ」てなっちゃう体です。

あの日の、あの蔑んだ目をもう一度見るために、
今日もワシは、ダメ人間を演じているのかもしれまへん。

ただただ、新たな快楽を求める続けるために……