火星人と花の色【１０】

　１０
　そうして僕は浴室で顔を洗って、歯を磨いた。それから髪を直して、彼女の部屋を出た。踏切で遮断機が降りる音が、聞こえた。もう二度と、彼女の部屋に行くことも、彼女と出会うこともないだろうと考えていた。途中、鳩が僕の足元にやってきたから、僕は小声で話しかけてみた。君は何を考えているの？　鳩は少し首を傾げてから、向こうへ行ってしまった。
　彼女は僕が部屋を出る瞬間、おやすみ、と言った。いや、それを