5000km

5000km。それは私と彼女の距離だ。

大好き。会いに行きたい。そう思っても、すぐには飛んでいけない距離。

彼女の名前は、キスと言う。(耳で聞いたまま呼んでいたので、本当の発音は違うかもしれない)

年はたしか20才くらい。小学校で先生をしていて、姉妹がいる。住んでいるのはビルパニ村。ネパールの首都カトマンズから、山道を車で丸1日走り続けて到着する、小さな村だ。

私がキスについて知っているのはそのくらいだった。なにしろ、私とキスの間にはほとんど言語がない。

村で使っている言語はマーガル語と言った。そして英語も、本当に簡単なものしか伝わらなかった。使い方が少しちがったり、発音がお互い異なっていたり。

それでも、私とキスは親友だった。

キスは、私がホームステイした家の向かいに住んでいた。

村全体が家族のようなコミュニティだったので、他人の家に、自分の家かのように村人が出入りしていた。どこの家の子なのか、わからないほどだった。

そのためキスもよく私のホームステイ先の家に来ていたし、私もキスの家によく行っていた。

ある日私たちは、2人きりで薄暗い部屋にいた。豆電球ひとつしかない、暗い二階の部屋。あれは、誰の家だったのだろう。

そこで私たちは、いろいろな話をした。その間にはほとんど言語はなかったけれど、私たちはとにかくいろいろな話をした。

住んでる場所。好きなもの。家族のこと。友達のこと。恋人のこと。

写真を見せたり、ジェスチャーを使ったり。

私は彼女の言わんとすることが手にとるようにわかった。

そのとき私は、キスにメイクをしてあげることにした。

キスに目をつぶってもらって、私はいつも自分がしているように、メイクをした。

まゆげ、目、ほっぺ。順にキスの顔を彩っていく。

「できたよ」キスに声をかけると、笑いながら目を開ける。

よく日に焼けた肌と、元々ぱっちりしているキスの目に、私の普段メイクはあまり馴染まなかった。

でも、キスは嬉しそうだった。にこにこしながら、何度も鏡を見ていた。だからまあいいか、と私は思った。

そしてネパールから帰る前日、お別れのセレモニーがあった。

私は号泣していた。周りにいた現地の子供たちも、皆泣いていた。二度来たネパールだけど、就職したらもう来る機会はないかもしれない。一生会えないかもしれない。そんなことを思うと涙が止まらなかった。

そこに、遠くからキスが歩いてきた。彼女は、怒った顔をしていた。

「キス…」

名前を呼ぶと、彼女は怒った顔のまま私に言った。

「泣かないで。あなたが泣くと、周りの子供達が泣いてしまう。」

私は面食らった。そうだ、キスは先生だった。

「ごめん。」

涙を拭って私は笑った。周りの子供達の前でふざけてみせた。キスを困らせるわけにはいかない。

そのあと、私たちは流れ続ける明るい音楽に乗って、踊り続けた。私もたくさんの人と踊った。もちろんキスとも。　

泣いてばかりいちゃいけない。一緒にいられる最後の一瞬まで、笑顔でいよう。そう思った。

暗くなり始めた空の下、少ない光に照らされたキスの笑顔は、美しくて、儚くて、なんだか切なかった。

今でも、あの時のキスの表情を思い出す。

いつか会いたいな。でも、会えるのかな。簡単に行ける場所ではない。

今日もあの村で、キスは生きているんだろう。

動物の世話をして、子供達に勉強を教えて、水を汲みに行って。

5000km以上離れた遠い土地に思いを馳せると、私も頑張ろうと思える。

離れていても、会えなくても、キスと私は親友だ。