ひとがた

私は薄い陶器の人形だ。

中には何も入っていない。

からっぽ。

どこにも穴はあいてないから、中に物を入れることはできない。

ただの冷たい洞窟が、陶器の皮膚によって私の形をとっているだけ。

貯金箱のように、叩けばすぐに粉々になる。

弱くて脆い。


私は散らばった破片となって、そうしてようやく解放されるのだと思う。

私は使い古された布の人形だ。

中には、押し潰されて萎んだ綿が入っている。

ぺたんこ。

どこも汚れきっているから、どんな顔をしているのかも分からない。

ただの疲れ果てた綿が、下手くそな縫い跡ばかりの布によって私の形をとっているだけ。

ティッシュのように、裂けばすぐに散り散りになる。

弱くて脆い。

私はただの布切れと綿屑となって、そうしてようやく解放されるのだと思う。