妄想日記『オープンハウス』

目を覚ますと衣装タンスの中だった。

洋服に埋もれた体を揺すり起こし、
僕は大きく息を吸って、

「もういいよー」

と誰かを呼ぶ。

「もういいよー」

何度か読んでみたものの、一切返答がない。

タンスドアの隙間から外の夕日が射し込んでくる。

どうやら僕は、眠り過ぎたようだ。

タンスのドアを開けると、目の前にはリビングが。

その奥にはだだっ広い芝生の庭が広がっている。

太陽の光で金色に染まった芝生達が、

風に靡いて踊り出すと、

懐かしい夏の匂いが僕の記憶を掻き立てる。

夏が産まれた。

僕は微笑ましくも迫り来る夏の上々気流に身を構え、

芝生の庭に飛び出した。

＊＊＊

そんな夢を見た。
自分が子ども時代の夢だ。

リビングの時計が夕方16時のチャイムを鳴らす。
ソファで眠ってしまったせいか、体が重い。

僕はテーブルの携帯とアパートの鍵を持って、
あの街へ向かった。

国道2号線をまっすぐ30分歩くと、
大型スーパーが右手に現れる。
その手前の角を右に曲がると、
細い道から古い住宅街につながる。

僕はこの街に越したときから、
この住宅街を何度も散歩してきた。
古い住宅街なのだが、
一軒一軒の家を見てみると、
窓は一面一面綺麗に掃除されていて、
庭の大木は葉を綺麗に刈り揃えられている。

ときどきどこかの家からピアノの音が聞こえたり、
夕方にはカレーの匂いがしてきたり、
玄関前にある大きな水槽で赤い金魚が泳いでいたり、
ネギを育てるお爺さんの家や、
花屋敷と言われる家もある。

一家に一台車をもっていて、
その車もベンツやジープではなくて、
過半数が日本車で、あってもフォルクスワーゲン。
そんなこの住宅街でいつか住んでみたいと、
僕は彼女も金もないときから思っていた。

しばらく歩いていると、
道端でパイプ椅子に座るおじさんが見える。

“オープンハウス”

と書かれた看板を持ったおじさんと、
僕は奇しくも目があってしまった。

「こんにちは！」

見た目より若々しい声で僕に挨拶をしてきたので、

「あ、どうも」

と老けた声で挨拶してみた。

「オープンハウスやってます！よかったら5分だけでも」

と左手で看板をグイッと持ち上げ、
右手でサラッと僕を誘惑してくる。

「あ、じゃあ5ふんだけ」

部屋着姿で寝癖だらけの僕は、
おじさんの溌剌としたお尻を見ながら付いて行った。

＊＊＊

物件の前に着く。

“オープンハウス！！”

と書かれた旗が家の前を等間隔に靡いている。

住宅街の道から家の外観を眺めてみる。
白壁に落ち着いた橙色の屋根が素敵な二階建て。
特に個性的な主張も無く、一見地味、というか。
それは素朴な一軒家だった。

「見た目は素朴ですけど中が何とも素敵な物件なんですよ。さぁさぁこちらへ」

僕はおじさんの右手に招かれ玄関の方へ向かう。
小さい庭のアプローチを通ると家の玄関扉がある。
庭は焦げ茶色の土がびっしりと詰まっていた。

深緑の玄関扉を開けると、
真っ直ぐ綺麗な木目の廊下。
左手には二階に繋がる少し段差の高い階段がある。

「お兄さんから見れば少し古くみえるのかなぁ」

少し自信のないフリをしておじさんが僕の返答を待つ。

「いえ、すごく懐かしい気持ちになりますね」

おじさんは微笑み「さぁさぁ」とスリッパを並べた。

木の床は柔らかく足裏の感触が心地よい。

廊下を進む。

「いきなりですが、この物件の1番の魅力がこちらの奥に」

おじさんは微笑んで私をリビングの方へ誘導する。

薄暗い廊下の向こうから金色の光が射し込んでくる。

こじんまりとしたリビングに出ると、

そこにはだだっ広い土の庭が現れる。

「どうですか？この大きなお庭。」

夢で見た庭とは全く持って違うが、
この殺風景な土の庭には金色の光が差し込んでいる。
僕はおじさんの顔を見て返事に困った。
おじさんは僕の返答を待っている。

「もういいかい」

「もういいかい」

と、そんな声が何処からか聞こえてきた気がした。

そんなとき、ポケットの携帯が鳴り出す。

妻の入院する病院からだ。

僕は金色の眩しい光を前に電話に出た。

＊＊＊

それから25年が経った。
私の家は、小さな白い家だ。

車はトヨタの軽自動車。
犬も猫も飼ってないが、メダカは飼っている。
食卓は小さい少々だが、
月に1回家族でお庭でバーベキューをする。

私の家は素朴で小さく、
これといって個性的な主張も無いお家なのだ。

ただ、私が産まれたあの夏、

父は25歳の若さでこの家を買ったそうだ。
そして、この庭一面に芝生の種を植えてくれた。

夏が産まれた誕生祝いにと。