【ショートショート】旗日

　休日である。
　暇を持てあまして散歩に出た。
　喫茶店に入って休んでいると、ポケットからひょいと日本国旗が出てくる。
　注文を取りに来たウェイトレスが、えっという目で私を見る。
「これ、やめなさい」
　私はポケットの中の電子ネズミに向かってささやいた。電子頭脳を持ったネズミで、区役所所属である。知能は私よりも高いかもしれないが、ちょっと人間社会を誤解しているところがある。
　ひょいと旗が引っ込んだかと思うと、今度は胸ポケットから旗が出た。
　私はあわてて胸を押さえると、
「ほ、ホットコーヒーひとつ」
　と注文した。
「お客様、大丈夫ですか」
「大丈夫です」
　ちょうどいいタイミングで、頭の上にぽんと日本国旗が立ったらしい。
　ウェイトレスは爆笑して去って行った。
「おいこら。なにをする」
　私はさっそくびすに向かって文句を言った。
「今日は旗日でチュー。日本国旗を掲揚する日でチュー」
　私は頭から国旗を引き抜き、
「もうね、旗日なんて言葉は死語なの。誰も国旗の掲揚なんてしないの」
　と言い聞かせた。
「ぶーっ」
　とびすが文句を垂れる。
　窓の外を、背中に何十本も日本国旗を立てた人が通りすぎる。
「うそ……」
　と、私が呟いていると、その人は喫茶店に入ってきた。
　マスターになにやら喋りかけている。
　マスターは大げさに手をふり、男を追い返した。
「誰なんです？」
　と声をかけてみる。
「いやね。区役所から来たっていうんだけど、国旗を掲揚しろってうるさいんだよ。新聞の勧誘よりしつこいな」
「わかります」
　という私の頭にまた旗が立った。
「ぶっ」
　とマスターが吹きだした。
「あなたも、区役所の人？」
「違います違います」
　私はあわててコーヒーを飲み干すと、喫茶店を出た。
「おい、いったいいくつ国旗を持っているんだよ」
「いくつでもあるでチュー」
　ああ、旗日なんてはやく終わらないかなあ。安心して外も歩けやしない。

（了）

目次