【ショートショート】限定五食

　限定という言葉には魔力がある。
　限定五食と言われると、つい並びたくなるのが人間の性だ。
　うちの近くに有名な洋食屋があって、午前十一時半になると、ずらりと行列ができる。目的は一日限定五食で提供される奇跡のハンバーグ定食だ。千二百円もするから、おいしくて当然だろうと思うのだが、人は限定とか奇跡といった言葉に弱い。
　限定五食がなくなると、ふつうのハンバーグ定食千五百円を食べざるを得なくなる。たった三百円の違いだが、人はそのために雨の日も風の日も並ぶのだ。
　近所に住まう私は、いつも窓からその店のことを眺めているのだが、
「ああ、今日もダメだ」
　と確認するばかり。
　店は繁盛している。
　行列を作ってしまった人は限定五食がなくなってしまっても、そう簡単に引き返すわけにはいかないからだ。
　店の評判がいいのは、ふつうのハンバーグ定食でも十分満足できるからだろう。しかし、近所に住んでいる私としては、そこで妥協するのは違う気がする。奇跡にこだわりたい。
　嵐のシーズンがやってきた。
　今朝は強い雨に加えて強風が吹いている。
　さすがに行列はできないのではあるまいか。
　午前十一時。
　窓から眺めると、それでもすでに四人並んでいる。
　あと一人。
　私はレインコートを着込むと、急いで家を出た。
　店の前にたどり着き、行列の人数を数えてみる。
「一、二、三、四、五」
　しまった。たどり着く前に最後の一人が来てしまったらしい。
　私はいつものように撤退することにした。
　くるりと店に背中を向けると、
「お客様」
　と声がかかった。
　店主だった。
「こんな日にありがとうございます。今日は六名様に限定のメニューを提供しようと思います」
　やった。
　奇跡が起こった。
　嵐の六人には、奇跡のハンバーグ定食が提供された。
　私たちが感動して食べている間にも、嵐はますまず勢いを増した。食べ終えて店のドアを開こうとした一人が、
「ダメだ。開かない」
　と言った。
　それから三日間、私と店の人たちは店内に閉じこめられた。幸い、食料だけは豊富と言いたいところだが、あるのはハンバーグの材料ばかり。もはやここには限定も奇跡もない。
　嵐がすこし弱まってきた朝、
「ごちそうさま」
　と言い合うと、私たちは争うように隣のマクドナルドへと向かった。

（了）

目次