ワタシは大人！

2023年3月22日（水）
　ノコ（娘小3）の面談のため、2人で児童相談所（児相）へ向かう。
　我が家から地区の児相まで片道1時間半はみたい。乗り換えの接続がスムーズにいき、早足で歩ければ1時間ちょうども可能だが、ノコを連れてだと難しい。

　今日から数日間、天気が崩れるはずだったが予報がずれた。
　青空が気持ちよい。
　今春は例年より桜の開花がはやく、もうあちこちで満開の桜の木を目にする。桜の名所が淡い桜色に染まるのはもう少し先になりそうだが、それも雨次第か。

　ノコは昨日のピアノの発表会で履いたヒールのあるツヤツヤ光る黒の靴で行きたい、という。今まで発表会のために買ったフォーマル靴は見事にその日限りで、発表会後にノコは履くといわなかった。発表会も済んだし、普段履きにしても支障はない。念のためスニーカーを持ってね、という。
　道中、足が痛いといわれても私はノコを背負えない。

　ノコはバスで、電車でシートに座れば、タップダンスのごとく靴裏を鳴らす。
　タカタカタカタン、タカタカタン、タカタカタタン、タカタカタン！
　「ノコさん」
　そういって首を振ると渋々やめる。
　嬉しいのはわかるが、静かな車内で耳につく。
　しばらくするとまた足が動き出し、私が首を振る。そのうち、ふてくされてしまった。

　あたたかく、ノコは半袖だ。私も長袖Tシャツの上にパーカーを羽織っているが、思わず袖をまくってしまう。
　電車を降りるとたまらなく冷たいコーヒーが飲みたくなった。水はあるが、コーヒーが飲みたい。私だけ好きなものを飲むのもなんだ。
　「ノコさん、ママ、コーヒー飲みたい。あなたも150円までなら好きな飲物選んでいいよ。でも、ササッと選んでね」
　そういって、コンビニエンスストアへ飛び込む。ノコを待たず、氷の入ったカップを購入し、コーヒーマシンにセットする。入るまでしばしかかるからだ。
　ノコが炭酸飲料のペットボトルを持ってきた。
　「時間がないから、あなたの〇〇（交通系ICカード）で買っちゃって。レジの人に〇〇でお願いしますっていってね」
　ノコが目を輝かせる。
　まだ改札を通るときしか使ったことがなく、ICカードでのお買物は憧れなのだ。私のコーヒーはまだ出来上がらない。
　「お店の外に出たところで、飲んでていいよ。ママもすぐ行くから」

　ノコはご機嫌だ。
　「ママママ、私、大人だよ！」
　ノコとしては今日の髪型、服装はお姉さんっぽいらしい。
　ICカードケースも今日はいつものと違う。色鮮やかな紐でバッグではなく、首から提げている。それになんといってもヒール靴だ。自分でICカードを使ってお買物をしたのも最高らしく、手にペットボトルを持って歩くのも大人だという。
　足をクロスして立ち、私を斜めに見やる。大人っぽい視線のつもりだ。

　いいねいいね、早く大人になっておくれ！

　だが、あえて反対のことをいって、ノコを引き寄せ胸に抱く。
　「えええええ、そんな早く大人にならないでぇ。まだまだ子どもでいてちょうだい！」
　ノコがじたばたと私の腕から抜け出そうとあがく。
　「ヤダ、大人になる。すぐなる。今なる！」
　「そっかぁ…　それは淋しいなぁ。あ、でもそうしたら、ママはパパと二人でデートしようっと」
　ノコが慌てて私の腕にぶらさがる。
　「ダメ‼　私も入れて！」
　「だって、大人なんでしょ」
　「まだ子ども！　子どもだから私も入れなきゃダメ！」

　あたたかな陽射しが心地よい。
　児相までの道をノコと飲物を口に運びつつ、歩いた。
　声をあげて、笑いながら。
　ゆっくりでも、早くても。
　ノコのペースで大人になればいい。
　どっちみち半世紀生きた私には、泣いても笑っても毎日があっという間なのだから。