いちごの家族

　つぶれるいちごをぼくは見た。
　ふと、なまあたたかくてしめっぽかった、あの夜がよみがえる。
　でもいま、いちごを踏みつぶしたのは、父ちゃんの足ではなく、車いすの車輪なのだ。
　八百屋の店さきで、みかんでもりんごでもなく、いちごにぼくがいざなわれ、ひと山二百円のザルから赤い粒をつまみあげた時のことだった。
「お客さん」
　店のあんちゃんが愛想笑いで呼びかける。
「さわったら買ってってよ」とでも言っ