イエテ◯ソラへ　(1)1105号室

☆ 1105号室 (裕香) ☆

「おじさん、そこでとめて。そこ、そこ」
　麻美(まみ)の大声で、わたしはぼんやり目をあけた。〈マンション園田〉の入り口が ぼうとかすんで見えた。
運転していた用務員の森さんは、車をとめるとすぐに、わたしの降りる方へまわってくれた。麻美はわたしのカバンと、ぬれた水着入りの袋をかかえて、わたしの背中を支えてくれている。
「だいじょぶか。おぶってやろか」
　森さんが背中を向けた。わたしは手をかすかにふった。
「その荷物をよこしな」
　のろのろと車を下りたわたしを麻美が支え、森さんが荷物を持って、三段の階段を上がった。真上からの日ざしが、まぶしい。
「···ここでいい···」
　ドアの前で、なんとかそれだけ言って、二人に頭を下げた。麻美が今日にかぎって、どうしてついてきてくれたのか、信じられない。中学に入ってからずっと、同じクラスにいるわたしを、避けてるみたいなのに · · ·。

　〈松の湯〉のクミや〈ラック・ドラッグストア〉の朝子と、三人で何か笑ったりしてると、わたしのことを笑ってる、と思ってしまう自分がみじめだった。
「だめだよ、へやまで行ったげる」
　麻美は強く言って、森さんから荷物を取り上げた。担任の内藤先生に頼まれたんだ、きっと。
　やっとのことで、カギをドアにかざした。ピッと音がしてガラスのドアが開くと、麻美はわたしの背を押すようにして、入ってきた。
　ちょうどその時、ロビーの向こうのエレベーターから、管理人の園田さんが、巻いた花ござをかかえて、出てくるのが見えた。
　とたんに、麻美が急に背を向けて、荷物を森さんに押し返すと、外へ出ていった。顔をかくすようにして · · ·。変なの、と思ったけど、わたしは麻美をふり返る元気もなかった。
　森さんは首をかしげながら、エレベーターまで荷を運んでくれた。
「へやまでだいじょうぶか」
　心配そうにきく森さんに、わたしはうなずくついでに、深くおじぎをした。早くひとりになりたかった。

　お昼前のエレベーターには、わたしひとりだ。ドアが閉まり、手さぐりでボタンを押すと、張りつめていたひざがくずれて、しゃがみこんでしまった。もうへとへと···。
　貧血かな、プールの中でふうと力がぬけたのは · · ·。夕べも眠ったのは１時過ぎだった。このところ１２時過ぎが多い、そのせいかも · · ·。あのままだれにも気づかれないでいたら、水の中で死んでいたはず。その方がよかったのかも · · ·。
　今、わたしの頭をこじあけたら〈つかれた、つかれた、もう限界〉という言葉が、運動会の万国旗みたいに、ずるずるとつながって出てきそうだ。

　チンと止まる音がして、わたしはカバンや袋を押し出して、這うようにしてエレベーターの外へ出た。ここから18歩歩けば、1105号室だ。
　壁をつたいながら、やっとたどりついた、と見上げたら、あ、表札がちがう！ 斎藤だって。葉山じゃなく。またか！ １１を押したつもりで、１２階を押したんだ、あーあ！ 早く帰りたいのに！ めちゃ疲れてあせると、こうなってしまう。
　しかたなく、もう一度エレベーターに戻りかけると、チャリーンと足元で音がした。コンクリの床を、光るものがすべった。けとばしたのはわたし?カギだった。うす汚れたみどり色のリボンつきの。なんとか拾い上げて、胸ポケットにつっこんで、もう一度エレベーターで１１階へ下り、のろのろとわが家へ向かった。
　やっと１１０５号室のカギを開けた時、リビングの電話のベルが鳴っていた。いそぐ気になれず、ゆっくりくつをぬいでいたら、聞き覚えの声が聞こえてきた。
「ねえさん、かわりはないかい。今から家内と武春(たけはる)といっしょに、備前焼の釜元へ行ってくるよ。３泊４日だ。夜にでも、電話する、じゃあね」
　のんびりした声が切れた。ママの弟の潔(きよし)おじさんだ。武春兄さんをもう一年も預かっているものだから、ときどき留守電を入れてくる。

　いいなあ、兄さんは！ 高校はもう試験休みだから、おじさんと旅行するんだ！ いいなあ。うらやましくて、涙が出そう。わたしもそんな自由がほしい。ああ、兄さんほどの勇気がほしい！
　荷物はそこに置きざりにして、玄関わきの自分のへやのベッドに、制服のまま倒れこんだ。それきり何もわからなくなった。

★(麻美の赤いノートより)★
7月 ×日
　ユカ、きょうのあのざまはなに？ ４年までスイミングに通ってたユカが、学校のプールでおぼれるなんて、信じらんない。すぐうしろであたしが、気がついたからよかったけど、あぶなかったんだよ。
　山田先生が青い顔したユカに、何度も息を吹きこんで、胸をぐいぐいおして、 やっとユカが息をふきかえした時、あたし、立ってらんなかった。むしゃくしゃして、ほっぺたをピシャピシャ張ってやりたかった。ほんとに目をさましなよ、って！
　ぜったい勉強しすぎの、睡眠不足の、休養不足だね！ なんで自分の状態がわかんないのよ。おとなしくてうじうじしてるくせに、何かやりだすと、止まんないんだ。あんまりがんばりすぎると、死んじまうよ。頭いいくせに、ばかみたい！
　ほんと、むしゃくしゃして、思ってることぜんぶ書いて、ユカにこのノートをわたしてやる！ ってきめて、学校の帰りにこのノート買ってきたんだ。

　うちは大ニュース発生！ わくわくするけど、ほんとは悲しいような、フクザツ気分。前から話はあったんだけど、とうとうひっこし先が見つかって、この理髪店を売る事に決まったんだ！ 夏休みがおわるまでに、家じゅう空っぽにしなくちゃ。。
　そしたら、幼稚園に行く前から、ずっといっしょだったユカとも、お別れってこと！ ユカとは大事な特別の関係だったんだって、つくづく思っちゃった。
５年の頃は、うちによく遊びに来てたし、うちでごはんを食べたり、おふろにいっしょによく入ったもんね。
　５年の終わり頃まで、あたしがお話をしゃべると、ユカがマンガを描いて · · · あれ、ホント楽しかった！ また、やりたくてたまんないけど、もうできなくなるんだ。このノートをわたすのは、いよいよひっこし、って日になるのかも。

　ひっこし先は、同じ市内なんだけど、山に近いM町の古い大きな家を、リフォー ム中なんだ。そっちで理髪店を続けるもんで、道具やいすは、今の店のを使うんだって。お客が来てくれるかどうか心配だけど、競争相手の店はほとんどないらしいよ。
　そこは、茂ニイの養護学校に近いし、おばあちゃんを迎えに来てくれて、遊びに行ける老人センターも近いんだ。
　あたしはM中学に転校するんだ。山に近い田舎だから、コンビニもファミレスも遠いし、大好きなソフト部が、あるかどうか気になるけど · · ·。なけりゃないで、あたしが部を作って、キャプテンになろうかな！

　おばあちゃんが、ユカちゃん、このごろ来ないねえ、って何度もいうもんだから、茂ニイが、ユア、オナイ、ユア、オナイって、あたしが口にふたをするまでくり返すんだ。
　父さんまで、ユカちゃん、カットに来なくなったのは、どうしてだ。けんかしたのか、なんて、あたしにとばっちりだよ。あんなおとなしい、かわいい子とけんかするたあ、おまえが悪いにきまってる、ってこうだもん。あ、おばあちゃんが呼んでる！ またね。