ポトスの話をしよう。 ある時、１００円ショップで彼がポトスを買った。かつて研究生だった彼が、唯一心を許した植物であった。 ポトスという植物について、彼が言った。 「やつはさ、とにかくへこたれないんだよ。水をしばらくあげなくても、そんなに光がない部屋にいてもさ。それで、薄い壁の向こうの雑音にうんざりしていた僕に、そういうこともあるよって言って、やつの葉っぱでぐるぐる包んでくれたんだ。そんなに大きくないやつが、頑張って３００倍ぐらいになって。」 ポトスのぐるぐる布団は、彼
恋し、恋しい この思いはどこからやってくるのか かつて寄り添いあった瞬間の記憶か それとも 産まれる前の温かいものに包まれていた感覚か 寂し、寂しい この気持ちはどこへゆくのか 答えが帰ってこない空っぽのソファか それとも 二度と寄りかかることができない背中のぬくもりか 恋し、焦がれ、寂しさつのる 寂し、さざめき、恋しさつのる つのり、つのって どこにもゆけなくなったとき ただ、ここで 寂しさのソファに身を放ち どこにもゆかずに、いずれくるその時を待てばいい 待ち
ある日、おばあちゃんに訊いてみた。 「どうしたら、いいと思う？あまりにうまくいかないことが多いんだ。」 おばあちゃんは、60歳になった時スイミング教室に通いだして金槌じゃなくなった。70歳になった時には韓国語を習い始めてソウルを旅した。そういう人だ。 「私が若いときから気をつけてきたのはね、素直でいること。」 おばあちゃんは紅茶を一口飲んで、続けた。 「誰でもね、素直になりたくないのよ。素直になったらうまくいくって、知っているのにね。」 「素直になるって、結構難しく
梅雨休みの晴れた日 すりガラス越しにひゅっと燕の影が映った すりガラスはどうしてこんなにも優しいのだろう 見えているようで見えず、見えないようでいて見える ぼんやりと映る光と影 曖昧なままの向こうの景色 隔たったようで繋がっている こちらとあちら 世界のすべてを明解にみることは難しい 曖昧なままのキミの優しさ ぼんやりと映る光と影 繋がっているようで隔たっている あちらとこちら
「雨が降っているから、濡れて帰ろう」 君はそう言って、ゆっくりと豪雨の中を歩いていく。またか、と僕は心の中で大きく呟いた。 彼女の突拍子のなさは、いつもこんなふうに始まるのだ。それが芸術家だと友人は言うが、僕にとってはただの非常識でしかない。 でも、こんなに風が強くては傘はなんの役にも立たないし、邪魔になるだけだ。 守ろうとするのも難しい。 正々堂々と雨に濡れてやろうじゃないか、と腹を括った。少し見えにくくなった彼女の背中を目指して、今、僕は雨に飛びこむ。 Art
文学少女は、うそつきである。 かつて遠藤周作が「日本うそつきくらぶ会長」を名乗っていたように、得てして文学とは嘘つきだ。 文学少女だった私は、文学的表現を盾にして、嘘を散りばめながら作文を書いていた。それを嘘というのか、誇大表現というのか、見方によって変わるわけだ。 小さな鼻にもかからないような出来事を、崇高な文学へ。 なんでもないように感じていた気持ちを、感動的な逸話へ。 結果として美しく成り立てば、それは芸術なのである。 そういう私が母親になって、子どもたちに
夕暮れの寒さが人恋しさに変わる。 この季節はいつもそうだ。どうしようもなく、寂しくなる。 「昼間と夜で十度も違うと、心に隙間ができるんだよ。だから葉っぱも落ちるし、赤くなったり黄色くなったりする」とよくわからない理論で微笑んだ彼の残像が、ふっとよぎる。 無性にブラームスが私を呼んでいる。 大音量で流れるブラームスの交響曲第4番。 それでも足りない。もっと、深く、強く、私を満たして欲しいと思いながら、ボリュームを最大限にあげる。 でも、もうこれ以上、スピーカーの音を
