月曜のお楽しみ

    ５月14日月曜日。東京・大手町のお昼時。狙い目は、ちょっぴり早めの11時半。
    いつもなら愛妻弁当を出すところだが、今日はタッパーに野菜サラダだけが入っている。月曜だけは弁当を買うのだ。

「チキン!!    ビーフ!!    ダブル」
    鼻歌交じりに、非常階段を10階から１階までスキップするかのように、心軽やかに駆け降りる。
    オフィスビルを飛び出すと、照りつける日差しが痛い。予想最高気温24度。今にも汗が吹き出しそうだ。
    それでもめげずに、シャツの袖をめくりながら進む。目指すは週１回、月曜に来るキッチンカー。

しめしめ、男１人しか並んでいない。ここは12時過ぎると行列になるから、作戦大成功。
    しかし、PayPayで支払う準備をしようとしたら、スマホが無い。いかん、ジャケットの胸ポケットか。仕方ない、現金だ。

    ズボンのポケットから小銭入れを取り出す。これには、たいてい千円札４枚と、五千円札が２枚、五百円玉が６枚以上入っている。財布とスマホを忘れたとき用。そして必ず一円玉が１枚、これ月曜の必須なり。

    前の男が注文を終え、左の受け取り口に移る。
「何にしますか？」
    一歩前に進んだ俺に、少し厚着をしたお姉さんが注文を聞いてきた。

「ダ、ダブルセット」
    うわっ、声がうわずった上に噛んだ。落ち着け、俺。

    グリルチキンとローストビーフのダブルセット。俺はこれに目がない。それに麦ご飯なのが55歳の体には嬉しい。

    千円札と五十円玉を交換し、一円玉を目の前に置かれた瓶に放り込む。ビニール袋を貰う為の心づけだ。

男の後ろに並ぶと、間もなく男は弁当を受け取り、姿を消した。

「一気に夏みたいですねぇ～」
  ローストビーフを削ぎながら調理担当のお姉さんが、前に進んだ俺に声を掛けてきた。

「いや～、今日はＴシャツ日和ですよね。ベスト着てくるんじゃなかった」
    剥き出しになった腕と顔が、グリルチキンみたいにこんがり焼けてしまいそうだ。
「この人ね、ヒートテックなんですよ」
    お姉さんがチキンを切りながら相棒にアゴを向ける。
「失敗しちゃいました」
    思いっきり苦笑いしながら、ヒートテックのお姉さんが弁当のフタを締めた。

「お待たせしました～」
    ２人が声を揃えて差し出す弁当を受け取り、
「ありがとう。また来週」
    俺は言い切るより早くきびすを返す。
注文している女性の声と同時に別の声が聞こえた気がしたが、気にも止めず足早にキッチンカーをあとにした。

    守衛に挨拶し、手を消毒し、顔で体温を計る。カードキーを当てフロアに入り、足早にエレベーターに乗り込み10階へ。

    食事もできるテーブルに向かい、半分に折っておいたＡ３用紙をランチョンマット替わりに、弁当とタッパーを広げる。横には家から持参した氷水の入った水筒。手は洗い済みだ。

「いっただきま～す」
    手を合わせ、小声でつぶやき頭を下げる。割り箸を割り、おもむろにタッパーに手を伸ばす。
    血糖値を急に上げないために、まずは野菜だ。黄色パプリカに、プチトマト、スナップえんどう、ブロッコリー、カリフラワー、ドレッシングは無し。乙女のように野菜にパクつき、弁当のレタスまで食べ尽くす。

    さあ、いよいよ本命の登場だ。

    ほんのり焦げ目のついたグリルチキンを箸で一切れつかみ、かじりつく。ミシッ。肉汁が口の中にジュワッと広がり、分厚い肉が悲鳴を上げたかのようにかじる音が耳に届く。

    そして外縁だけ火の入ったピンク色のローストビーフに目をやる。うっすらと塗られたソースが絶品だ。
    薄切り肉を箸で一枚だけ平らに広げ、ご飯を包んで口に運ぶ。頼りない食感がご飯で補強され、噛むたびにビーフの味わいが舌を刺激する。
    ソースをまとった麦ご飯がたまらん。

    ローストビーフをワインで、グリルチキンをスコッチのソーダ割りで昼間っから飲(や)りたくなった。純米山廃の日本酒でもいいぞ。麦焼酎のハイボールもありだ。
    そんな妄想と戦いながら食べ終える。これでまた来週までお預けだ。

    ごみを捨てがてらタッパーを洗いに行こうとして立ち上がると、カレンダーが目に入った。
    ５月の「21」の赤い文字が浮かび上がる。
「春分の日」
    来週の月曜は休みじゃんかよぉ。

    店を去り際、「再来週よぉ～」とヒートテックのお姉さんの涼しげな声が、かすかに聞こえたのをやっと思い出した・・。