小生の祖父は、戦後暫くして亡くなっているので昭和33年生まれの私との思い出はない。鳥取から京都、そして現在の神戸に移り住み「桜正宗」という酒蔵で働いていたそうだ。父の話では祖父はかなりの力持ちで両肩に米俵を担げるほどであり、大八車でその米俵を運ぶのが仕事であったらしい。いまで言う企業の物流部門。そんな事情で「桜正宗」というブランドには自然に親近感を持っていた。 さて、小生はデザイン事務所として独立後の30歳以降に芦屋へ移り住み、40代で結婚をし新居を構えたころから何かと地元
結局のところバイトに明け暮れ受験対策をしなかった小生は、芦屋にあるデザイン専門学校への道を選ぶ。近所にある原チャで通える学校、まさにイージーな人生設計なのだが、入学した芦屋芸術学院はプロの育成を前提としており、そんな若者の甘えを許してはくれなかった。 予想以上にハードなカリキュラムは、170名いた同期が夏休みを跨ぐと100名を切り、卒業する頃には50名ほどに減るというパンチ力を秘めていた。もちろんここでケツを割るわけには行かないので、徹夜覚悟の課題提出もギリギリでこなし、人
1978年にタイトーが発売した「スペースインベーダー」は、世界的なヒットとなった伝説的なシューティングゲームだ。当時は大人も子供もこぞって熱中した社会現象と云えるほどヒットしたゲームであり、テーブルタイプの業務用だったことから設置しているゲームセンターや喫茶店は大賑わいだった。それだけになかなか手に入れることのできないゲームだった。そんなゲームをなんと全席に配置した喫茶店が芦屋の朝日ヶ丘にあった。その名はラ・ブランシェだ。 「なぁなぁ、芦屋の朝日ヶ丘にめっちゃええバイトがあ
下町で地味に育った小生からすると、山ノ手のお金持ちさんと並んでガイジンさん（近年では差別用語とも言われている、当時はそれが普通で逆に外国人は舶来品と同じで上位にあった）も苦手な部類であった。神戸という地域性から高校の同級生にも中国人や韓国人は数名いたが、普段彼らを外国人と意識することはない。家に遊びに行ったときに母国訛りが強いご両親の口調に違和感を持ったぐらいだった。 予備校にも通わずズルズルとフリーター暮らしをしていた小生は、英語ぐらいは勉強してみようと元町に古くからある
阪神間には東西に阪神･JR･阪急の３本の電車が平行して通っている。海岸線を縫うように走っているのが阪神電車。国道２号線の山側あたりがJR。山手の住宅街を突き抜けて走るのが阪急電車である。小生の暮らす青木は下町情緒溢れる阪神沿線にあり、JR･阪急と比べて駅間が狭く駅の数がやたらと多いのが特徴だ。 地元で暮らしている分には気にならないが、エリア外に出るようになると他人の評価が気になってくることは往々にしてある。「どちらにお住まいですか？」と聞かれると少しばかり良く見せたくなるの
1973年10月から1974年３月まで放送された「雑居時代」は、DVDとして蘇るほどファン層が多い名作ドラマである。大まかなストーリーとしては、集合住宅で庶民的な暮らしをしていた父と娘5人の家族が、父（大坂志郎）の友人が大使として海外に赴任することをきっかけにその大使の豪邸に一家で引っ越すことにはじまる。だが、一つだけ条件としてカメラマンをしている大使の息子（石立鉄男）も同居するという設定である。それはまさに小生の地元と芦屋のような関係である。 最初は一家が暮らしたことのな
無事に高校へと進学できた小生ではあるが、そこは県立とは名ばかりの建築現場さながらのバラック校舎だった。その名は兵庫県立甲北高校。新設の高校である。この記憶は芦屋とはあまり関係はないが面白いので記録しておこう。 甲というのは地元では六甲山の意味であり、北というからには六甲山の北側にあるべきなのだが、所在地はなぜか灘区にある王子動物園の中。正確には動物園の敷地と同じエリア内にある原田の森・関西学院跡地だ。まったく意味が分からない。生徒の学び舎は“建築が間に合わなかった”という理
いま振り返ると昭和という時代は日本の高度経済成長と共に海外から衣食住のさまざまな異文化が入ってくる刺激的な時代だったように思う。普段使いの国産品に対して外国製のモノは“舶来品”と呼ばれ、ただ持っているだけで自慢だった。とにかく“舶来品”は偉いのである。 庶民にとって海外旅行などは夢のまた夢、ドラマの最後にヒロインが海外に旅立つ設定がよくあったが、手の届かない海外へ行かせて強引に話を終わらせるということでもある。また、舶来のハイブランドの服や靴も然り。ウィスキーやタバコも桁違
中学2年生のことだったと思う。突然芦屋から二人の転校生がやって来た。一人は加藤君（仮称）。黒縁めがねでがっちりとした男子。DJ小林克也のような低音の声が印象的だった。もう一人は山本（仮称）さん。髪を一つに束ねている蒼井優のようなシュッとした女子。二人ともに本庄中学にはいないタイプだった。 転校の理由はというと簡単で、高校進学のための学区的なことである。当時の芦屋からは神戸高校を受験することができないので、たまにこうして芦屋から越境してくる子供がいたらしい。神戸市民の住民票が
これも小学校高学年の頃の話。当時はボウリングが一大ブームになっており、西城正明や須田開代子などプロボウラーも続々登場し、中でもパーフェクトゲームを達成した中山律子は連日TVCMを飾るほど大人気だった。 それだけにボウリングがしたくても予約が取れないような状況であり、各地のボウリング場は連日賑わっていた。子供心としてはそんなお祭り騒ぎのところに興味がわくことは自然なことで、ボウリングをするわけではないが通うようになる。 もちろん我が町にも多数のボウリング場はあった。地元の甲
昭和40年代といえば、日本はまさに高度経済成長のまっただ中でオリンピックや万博が日本の未来をグングン引っ張っていた感じがしたものだ。もちろん子供は日本の経済状況などまったく関知しないわけで、新聞やテレビで大きな見出しが立とうとも、なにやら大人は難しいことで揉めているようにしか見えなかった。 小生が暮らす本庄小学校･中学校エリアも中小企業の工場が建ち並びブルーカラーの人々で賑わっていた。またウチの父親のように大手の重工業に勤務する家庭の割合も多く、川崎重工、三菱重工、神戸製鋼
話は昭和30年代から40年代まで遡る。小生はごく普通の家庭に生まれ育った三兄妹の次男である。父親は大手重工業で列車を作っており、母親は銀行勤務の経験を持つ。祖父から受け継いだ家は小さな庭のある木造二階建て、かなり年季の入った感じであり、天窓やへっついさん、井戸もあったし便所は外、玄関には松の木もあった。サザエさんの家ほど広くはないが、まあ昭和のそれなりの家である。 当時は子供が家事を手伝うことはごく普通のことであり、夕方になると自分たちで薪を用意して風呂を焚いていた。薪の焚
2023年4月、小生は長年住み慣れた芦屋から実家のある神戸市東灘区の北青木へと妻と共に引っ越した。神戸を出たのは30歳の頃、フリーランスとして独立したばかりであり、これからのキャリアに不安だらけであった。 思えばここを離れて35年にもなるのかと改めて感慨にふける。実家の二階の窓から見える神社は、子供の頃から見慣れたものであり、勝手ながら八分咲きの桜が小生の帰還を歓迎してくれるかのようであった。 鳥居を潜ってすぐの桜は、小生が子供の頃に町内会で植樹した苗木が大きくなったモノ
