犬は吠えるがキャラバンは進む
1993年にリリースされた小沢健二さんの1stアルバムのタイトルです。この大傑作アルバムについて、ずっと書きたいと思っていて、実際に書き始めたは良かったけれど、僕のどんな言葉も彼自身の言葉に及ぶ訳がないことに気づいた。
なので、付属のライナーノーツの名文を引用します。
(このライナーノーツはアルバムに付属しているものだけど、2012年に出た作品集『我ら、時』の中の「うさぎ！」という本に掲載されていたりもする。)
何か感じるものがあれば、聞いてみてほしいと思う。
---
「犬は吠えるがキャラバンは進む」というのは僕の好きなアラビアの諺で、正確な意味はよく知らない。だけど例えばこのアルバムで僕が何回か言っているように「俺という犬は吠えるのだが熱力学的キャラバンは全く無頓着に進んでゆく」という風に考えることもできるし、また同じくらい何回か言っているように「犬たちが吠える時にも恐れずに僕たちはキャラバンを進めていくことにしよう」という風に考えることもできて、実際に僕は１日の中で犬になった気分になったりキャラバンになった気分になったりする訳で、では結局これはどっちでもいいいい加減な諺なのだと勝手に決めて、多くのアラビア人や諺学者には悪いけど、この言葉をタイトルにすることにした。略称はぜひ「犬」でお願いしたい。「犬キャラ」というのは今一つである。
芸術について僕が思うのは、それはスーパーマーケットで買い物をするようにアレとコレを買ったからカゴの中はこうなるというものではなくて、アレもコレも買ったけど結局は向こうから走ってきた無限大がフュッと忍びこんで決定的な魔法をかけて住みついてしまったどうしましょう、というようなものではないかということだ。言い古された言い方をすると、作者に全てがわかる訳じゃない。でもお喋りな作者というのは常にいて、哀れにも自分の作品には及びもつかないみすぼらしいメモ帳の切れはしを読み上げてしまったりする。僕は過去に何人ものそういう愛すべき作者たちが好きだったんだけど、今回はどうやら僕の番のようだ。せいぜい堂々とやろう。
まず僕が思っていたのは、熱はどうしても散らばっていってしまう、ということだ。そのことが冷静に見れば少々効率の悪い熱機関である僕らとかその集まりである世の中とどういう関係があって、その中で僕らはどうやって体温を保っていったらいいのか？（このへんの下りは暇な人には考えてもらってもいいけど、暇じゃない人にはどうか読み流してもらいたい。こんなライナーノーツは全く、僕が好きな蛇足というやつに過ぎない。）またある点で物事の性質がクリッと音をたてて変わるというのはどういうことなのか？ それにもの凄くスピードの違うものがあるということは？ などなど悩み盛りの若者らしく様々考えていたりする一方、それにしても友達はうざったそうに鏡を見てるし、どこかへ出かければ楽しいし、夜更けにリズムやメロディーはほんとに心に突き刺さる。しかもそういうことと前に述べたようなこととは全く無関係ではないらしい。一体どういうことなんだ？
ある友達の女の子が出来たばかりのこのアルバムのカセット・テープを聴いて、何かゴスペルみたいねと言った。その時僕は即座に言わなくてもいい軽口の２つ３つをたれ流してその場をごまかしたんだけど、本当はその子をぎゅーっと抱きしめてしまいたかった。どうかこのレコードが自由と希望のレコードでありますように。そしてこのＣＤを買った中で最も忙しい人でも、どうか13分半だけ時間をつくってくれて、歌詞カードを見ながら「天使たちのシーン」を聴いてくれますように。ついでに時代や芸術の種類を問わず、信頼をもって会いに来た人にいきなりビンタを食らわしたり皮肉を言って悦に入るような作品たちに、この世のありったけの不幸が降り注ぎますように。しつこいけど、こんな風に書き連ねているたわ言は、本当にただの性急なる僕の無駄口にすぎない。よくＣＤを買うとついてくる指人形やなんかのオマケと一緒である。
この風変わりなオマケをしめくくる前に唯一言うべきことがあるとすれば、このレコードに関わってくれた人達への感謝だと思う。特に一緒に演奏をしてくれた人達には、巨大かつ不気味なキスと共に捧げたい。どうも有難う。誰もが知っていることだけど、夜が明ける朝は必ず来る。もし朝が来て眩しすぎて嫌になってしまったら、それでもしその日休むことができたら、夕方まで寝てしまってから起きて散歩にでも行くかお酒でも飲むことにしよう。僕がこのＣＤに望むのは、車の中や部屋の中やお店の中で、小さな音ででもいいから何回かかけられることだ。歌詞なんかうろ覚えのままで口ずさんでもらったりすることだ。キャラバンは進むし、時間だって進んでいく。いつか近くで僕がライブをやることがあったら、来て一緒に歌ったり、踊ったりして欲しいと思う。
小沢健二
---
本人が言うように、このアルバムの核は『天使たちのシーン』だと思う。時代とか全く関係のない普遍性があると感じていて、日々の暮らしの中の希望であり続けるような曲です。
またこのアルバムはサブスクで配信されていないため、CDを入手して聴く必要があります。2021年にはリマスターされた完全生産限定盤が発売されました。以下にリンクを載せておきますのでよろしければ。
読んでくださり、ありがとうございました。 今後より充実したものを目指していきます。