耳鳴り潰し91
しきりに娘と息子から「パパは子どもの頃女の子と話したことある？」と詰められるので、一生懸命記憶を掘り起こすのだが、まともな記憶は発掘されない。私はこんな話を始めた。
「宝探しゲームを始めよう、と先生が言いました。各生徒にそれぞれ自分が探すべき宝物が書かれた紙を先生が渡します。そこには『鉛筆削り』だったり『リコーダー』だったりします。教室の中からそれらを探し出すのです。次々と宝物を発見していく他の生徒たち。しかしパパに渡されたのは、その教室には存在しないものだったのです。だからパパは、いつまで経っても宝物を見つけることができないでいるのでした」
娘はこう言った「つまりパパはこう言いたいの？『おれの青春はどこ？』って」
存在しないものは見つけられない。
毛皮の先程、毛皮のマリーズ「ビューティフル」を聴きながら、歌いながら、洗い物をしていたところ、息子に「これなんて曲？」と聞かれた。
私は「ビューティフル。毛皮のマリーズという人たちが歌っている」と答えた。志摩遼平がどうのというところまでは踏み込まなかった。
今週のシロクマ文芸部に参加できなかったなあ、と思ったら、祝日仕様で締め切りが今日中までだったので、「フライングフライパン」を書き上げた。昼頃あげます。
息子は朝起きた途端、漢字ドリルの続きを自らやり始めた。教材を与えればどんどんやる子なのかもしれない。
娘から、彼氏と付き合う前の彼氏とのエピソードを聞かされ、お腹がいっぱいになる。完全に未知の領域だらけで、どんな顔をすればいいか分からなくなる。
この記事が参加している募集
入院費用にあてさせていただきます。