、という朝の迎え方

緩んだ蛇口の秒針にしたがって

いつもよりゆるやかな速度で愛し合う土曜朝

でっぷりとした水の実が水面をゆらして

きみにはきみの水が流れている

ぼくの肌でまあるく跳ねる水滴

きみがぼくを好きかなんてどうでもいい

愛なんて仰々しいものはいらない

きみは甘いものが好きだしぼくは柔軟剤のにおいが好きなだけ

きみがミネラルウォーターを取り出してグラスに注ぐ

砂のような細い音　冷たくて優しい

サイゼリアをヤと正したりそんな律儀なところも嫌いじゃない

向かいの家の窓が開く音がして8時だ

午後からまた雨だよ

帰りなとは言わない　きみの優しさなのかずるさか

手渡されてきみと同じミネラルウォーターが駆ける

きみに浸食されていたからだがきみで沈没する　重いなあ、この正しさは

何か言いたげにきみがミネラルウォーターを冷蔵庫へ戻すと

二日酔いのほうれん草がぼくと同じ格好で寝ている