【恐怖短編】 謝罪会見

　テレビをつけると、昼のニュースバラエティが放送されている。　
　スタジオにいる司会者が、前方にあるらしいモニタを確認しつつこう言っているのが映る。
「えー、会見ですが……そろそろでしょうか……。彼は会見で、一体何を語るのか……」
　画面の右上には「三田雄季　会見　緊急生中継　何を語る」と字幕が出ている。
　右下には別の画面が開いており、記者会見場が映り込んでいる。
　レポーターや記者らしい後頭部がいくつも並んでいる。奥のテーブル上には無数のマイクが据え付けられ、その後ろの硬い椅子には、まだ誰も座っていない。

　司会者が「これあの～、皆さんね、彼、何を言うと思います？」と話を振ると、そばに並んだコメンテーターが口々に言う。
「内容はともかく、まずね、丁寧に謝罪しなきゃいかんと思いますね」
「そうですよねぇ、まずは謝らないといけませんよ」
「これだけのことになったわけですから」
　その最中に、右下の画面に変化がある。フラッシュが光り、カメラが中央から右へとゆっくり動く。
　司会者が言う。
「あっ、三田雄季さんが来ましたね……それでは……」　
　それでは、という言葉のタイミングで、テレビ画面全体が記者会見場に切り替わる。右上の「緊急生中継」の字幕はそのままだ。
　加えて左上に、「カメラの点滅にご注意ください」の文字が出現する。
　まだどこか幼さの残る整った容姿の青年が、緊張した面持ちで部屋に入ってきて、マイクの前まで歩いてくるまでをカメラは追う。着慣れていないらしいスーツ姿の動きがぎこちない。
　彼は正面を向いて、軽く一礼する──




　
「えー、この度は、世間の皆様にご迷惑と、大変不快な思いをさせてしまい、申し訳ありませんでした」
　三田雄季は深々と腰を曲げて、頭を下げた。カメラのレンズが開いては閉じる音で、画面がいっぱいになる。


　たっぷり10秒間そのままの姿勢でいてから、おもむろに頭を上げる。
「今回の一連の出来事に関しましては、まったく、私自身の、不徳の致すところです」
　そこまで言って、唇を真一文字に結んだ。いかにも無念といった表情ではあるが、いささか芝居ががっても見えた。
「その……本当に、お詫びのしようもありません。私の認識不足が招いたことで、事の重要性を把握できていませんでした」　
　そこでまた、唇を結んだ。画面の中でパチパチというキーボードを打つ音がはじけている。そして彼は、
「本当に、申し訳ありませんでした」
　また深く、頭を下げるのだった。


　三田が失礼します、と添えてから椅子に座る。カメラが彼の上半身にズームした直後だった。
「あのー、あのですねぇ、三田さん？」
　女性の声が聞こえた。マイク越しでない生の声だ。会場にいるレポーターらしい。
　司会者らしき男性と着席した三田との「ではあの、もう質問でよろしいですか」「はい、結構です。お願いします」というやり取りがあった。
　女性レポーターが改めて、会場用のマイクを受け取ったようだった。
「TVNのアイダです」
　彼女の姿は見えず、声しか響いてこない。
「あのぅ三田さんねぇ、厳しいことを言いますとね、これ、謝罪して終わり、という問題じゃあないんですよ？」
　ねちっこい言い回しで、レポーターのアイダは続けた。
「これ違法ではないですけど、いわばほぼ違法、みたいなことですからね？　迷惑や不快な思いを被った人も含めれば、これはね、大変なことですよ？　もう事件と言ってもいいくらいですよ？」
「はい、はい」
　眉の間に皺を寄せて、三田は頷く。
「それをね、こんなお昼の会見で謝って、終わらせようなんていうのはね」　
「いえ、すいません、それは違います」
　三田が彼女の言葉を止めた。
「できうる限り個別に、今後きちんと、直接の謝罪と報告をさせていただくつもりです」
「ええっ？　『つもり』なんですか？」アイダの口調にわざとらしい怒気が混ざる。
「いえ、失礼しました。必ず、させていただきます」
　三田がつらそうな顔をするたびに、カメラのフラッシュが瞬く。左上の「カメラの点滅にご注意ください」の文字列が一回り大きくなった。
「その他には？　つまり補償ですとかは？」
「はい、そちらももちろん、まだ具体的なものではありませんが、事務所などとも話し合った上で」
「動きが遅いんじゃないですか？」
「はい、すいません。申し訳ないです。けど必ず、やっていきますので……」
「…………はいっ、わかりました」アイダの口調は途中から最後まで横柄なものだった。「私からは質問、以上です」


　ごそごそとマイクが、人づたいに手渡されていく音がした。それが止むと、今度は中年の男の声がした。
「東都スポーツのウエダです」
　鋭いトーンの声だ。　
「あの三田さんね、これ、これ見えますか？　はいこれ。見出しだけでも見えますか？」
　画面が引いて、ほんの少し右へと動く。ウエダらしき人物が持つ紙が端にちらりと映ると、カメラは動きをやめる。
　三田は困惑した様子ながら、目を細めてウエダがいるとおぼしき方を見やった。
「……はい、はい、見えます」
「英字新聞なんですが、読めますか？　この英語の見出し」
「あの……英語は読めなくて……」　
「読めないの？　じゃあボクが読みますけどね？」ウエダの語りぶりはどこか得意気に聞こえる。
「これ今朝の『ロス・アンジェルス・ニューズ』、アメリカの新聞のコピー。ここにね、あなたのこの一件が出てるんですよ。ね？」　
　三田は衝撃を受けた様子で、相づちも打てずに渋い顔で首を縦に振るばかりだ。
　目元に小さく光るものがあった。涙なのかフラッシュが眩しいせいなのかはわからない。その潤みを狙ってさらに、フラッシュがバシバシと焚かれる。
「あのねぇ、かいつまんで読むと、ミタは大変なアクト、つまり、言動でもって、ジャパンはもとより世界にショックを与えている、ベリー、ショッキング、と、こう書いてあるの。ね？」
　教師が小学生を叱るような調子だ。カメラの端でコピー紙が三田の方へ突き出される。
「三田さんね、今回のこれ、国際問題になりかけてるんですよ。これほんっとうに大変なこと！　私の知り合いの外国人もみんなたいへん驚いてますよ！」
「すいません、あの、その記事は僕……私は、目を通してないもので……」
「あのねぇ」ウエダの口調が熱を帯び、紙がばさばさ上下した。「読んでなくても書いてあるんですよ！　日本人もみんなショックだし、外国人もみんなショック！」
「……本当に、大変申し訳ないと思っています」
　三田の目元に、カメラの点滅のせいではない涙の粒が大きく光った。テレビ画面が彼の顔を大きく捉える。目が赤くなり鼻の穴が広がっている。声を震わせながら、三田は謝罪の言葉を重ねた。　
「今ここで、これ以上、どのようにお詫びをしていいのか、その、僕……自分には、わからなくて……」
「ええ、じゃあもうわかりました。それだけね、外国でも騒ぎになってる、ってことをお伝えしたかったんでね。はい、はい、以上です」　
　ウエダの追求と弾劾はあっさりと終わった。テレビカメラは目を伏せ、鼻を幾度もすする三田を捉える。


　マイクが移動する音が響いてから、「日読新聞のオカダです」と静かな男の声がした。
「三田さん、今さっきなんですけれども、日本政府に各国から、この件について抗議の通達が来たそうです」
　ざわっ、と会場が色めきたった。三田は何か言おうとして口を開いたが、言葉はひとつも出てこず、すぐに固く閉じられた。
　オカダの口調はあくまでも冷静で、その分重苦しさと圧力を感じる。
「今このパソコンに速報で来たんですが、まだ全部のリストはわかりません。ざっと見ても、アメリカ、中国、韓国、ロシア、イギリス、フランス……」
　リストを読み上げられているうちに、三田の目から一滴、涙がこぼれた。その涙に吸い寄せられるようにフラッシュが瞬き、画面がほとんど真っ白になってしまった。
　オカダの諭すような言葉は続く。
「それから日本政府、官房長官も先ほど、今回の三田さんのことについて、憂慮するとの発言をしたそうです」
　その真っ白な画面の上部に「ニュース速報」の文字が浮かび、耳に障る速報音が鳴る。それから、


　官房長官　三田雄季氏の一連の件について　「極めて遺憾」と表明　


　という文章がくっきりと浮かび上がる。

「あの」
　三田雄季の顔が、まばゆい閃光の中で硬直している。
「本当にすいません、僕は、一体、どうすれば」





　──ここまで観て、あなたはテレビを消す。

　画面があまりにも眩しかったし、追求する記者たちの態度も厳しいので、さすがに嫌になったのだ。
　しかし何よりストレスを感じたことがある。
　あの三田雄季という人が何をしでかして、何故あんなに謝っているのか、さっぱりわからなかったのだ。
　ついでに言えば、彼がどういう人間なのかも知らない。
　整った顔立ちからは俳優のようにも思えたけれど、歌手やアイドルのようでもある。青年実業家と言われればそうにも見えたし、若き社長や議員と言われたらそうかもしれない、とも感じる。あるいはお笑い芸人の可能性だってある。
　手元のスマホでSNSを開いてみる。示し合わせたようにみんな、この会見についての意見を書き込んでいる。

「三田さん可哀想」「そんなに騒ぐほどのことでは」「政府が出てくる必要ある？」「いやでも、仕方ないよ」「あんなことやらかしたんならさ」「ロスニュースなんて向こうのゴシップ新聞だぞ」「あの記者マジで感じ悪い」「どこの新聞社？」「マスコミと世間の集団リンチだろ」「そもそも一部の人間が騒いだせいで」「三田は叩かれて当然のことをしたでしょ？」

　あなたはその中にぽつんと、このような書き込みを見つける。

「ねぇ、そもそも三田さんって誰で、何をしちゃったの？」

　それには、一件の返信もついていなかった。


　あなたは三田雄季についてさらに検索することもできるが、面倒になってやめてしまう。
　こういうことが最近増えてきたような気がするな、とあなたは思う。
　人が怒ったり嘆いたりしているけれど、具体的にどんなことに、どんな出来事に、どんな人物に対して感情をあらわにしているのかよくわからない、そんなことが。

　あなたはやがて別の話題を見つけ、そっちに気をとられ、三田雄季という知らない人間や、判然としなかった会見のことなどは忘れてしまう。

　これは特に、悲しむべきことではない。
　世の中は結局のところ、今も昔も、そのように回っている。






【終】