喧噪。

目を覚まし、反射的に確認した腕時計は午前3時を指していた。おかしい。道路工事のドリルの音、赤ん坊のわめき声、洗濯機の胎動、発狂に近い喘ぎ声、その他にも数多の雑音が混ざり合って僕の鼓膜を突き破らんとしている。おかしい。何時であってもありえない騒音だし、それにしても午前3時だ。警察はボイコットをしてしまったのか？

僕はイヤフォンで耳を塞ぎ、メンデルスゾーンのアルバムを流した。しかしその隙間から、騒音が侵食してくる。僕は音量を目一杯にあげた。メンデルスゾーンの音楽も、割り込んでくる雑音も、どちらもがうるさかった。

夜はいつまで経っても明けなかった。僕はこの騒音が永遠に続くことを想像した。今際の際まで止むことがなく、目を閉じるその瞬間にも喧しかったら、僕は何を思うだろう？　そういえば、なぜ死ぬ瞬間は静かだと仮定していたんだっけ？

結局、夜は明けなかった。一人、また一人と発狂していき、騒音に加担していった。僕がくしゃみをしても、誰の鼓膜をも揺らすことはできなくなった。