鏡。

客観的な視覚情報を得られるのが、おおよそ鏡に映る虚像だけであることが、僕はずっと不安だった。鏡に映る瞬間の自分が、無意識の自分と一致しているかは疑問だったし、仮にそれが一致していたとしても、他者の視線には何かを歪曲させるフィルターが通されているのではないかという不安を拭う手立てを、僕は持ち合わせていなかった。

だから、僕は鏡に映る虚像にいつも問いかけていた。お前は本当に俺なのかと。俺が思う俺は、時々俺じゃないように解釈されることがあるし、俺が俺であろうするほどに俺は弱っていく。