白いレモン。

白いレモンを切る夢を見た。

---

「このレモンは……真っ白ですね」

その日はレモン記念日で、厨房に残るレモンはもうそれしかなかった。

「買い出しに行きますか？」

「いや、どこも今日は空いていないよ」

親愛なるレモンを記念するその日は、八百屋などレモンを売る店は押し並べて休みだった。

「白いレモンは、クレーム対象になるのかな？」

「どうでしょう」

「君が客で、真っ白なレモンが出てきたらどうする？」

「〝これってレモン？〟と聞きます」

「〝はい。これは紛うことなきレモンです〟と答えられたら？」

「舐めてみて、レモンの味がしたら店員を帰します」

「つまり、レモンをレモンたらしめるのはあの味なんだね」

「ええ、あるいは」

「なるほど」

上司はほんの少しだけ考えて、僕に提案した。

「一度、舐めてごらんよ」

「しかし、これは神様に提供する商品です」

「特例、勅令だ。ひと舐めして、確認せよ」

僕はおそるおそる舌を伸ばして、白いレモンが待つ皿へ近づけたー

---

白いレモンは、はたして本当にレモンだったんだろうか？僕は目覚めてからしばらくたっても、口の中が唾液でいっぱいだった。