閏人。

「まるで、閏みたいな関係だね」

「うるう？」

聞き返して、すぐに後悔をする。私は関係のどこを形容しているのかを尋ねたかったのに、これでは閏そのものを知らなかったみたいだ。私は彼にまた見下げられる。

「閏っていうのはね、」

知っている。

「暦の歪みを調整する為の時間なんだ」

説明を改めて聞くことで、私は彼が何を言おうとしているのかが分かった。理解しているふりをするのは、私の悪い癖だ。この癖まで見抜いて、彼は私を見下げているのかもしれない。

「暦を正しく積み重ねていかないと、後々大きなずれに繋がる。8月にかまくらで餅を焼いたり、サンタクロースが熱中症で倒れるかとに繋がるかもしれない」

「そんなに、大切なんだ」

「うん……つまりね、頻度とかそういうのって、すごく些細な問題だと思うんだ。僕は何より、君と過ごす時間を大切にしているんだよ」

閏人は魅力的だから厄介だ。その〝たまに〟が、平時の人生を掻き乱すことは分かりきっていても。