スター・ラヴァー。

星空の下でも、僕は思いを告げることが出来なかった。星はありのままの輝きを降り注いでくれているのに、僕の心の壁はすんと、まるでベルリンの壁が立ち戻るみたいに堅牢さを殊更にして、気づけば僕は口を開くことすら難しくなっていた。寄せ合う肩は体温を共有しているのに、言葉は結び目が解けたように紡がれることはなかった。

「あ、流れ星」

「……」

それは、星屑に過ぎないのに。

「何をお願いしましたか？」

「……」

不可能な復唱を課すことは、夢が往々にして叶わないことに対するメタファーだ。

「……寒いですね」

「……」

星空の下は宇宙とも繋がっていて、時間軸がうっかり交錯をしかねない。彼女が白骨化したり、ホモ・ルーデンスに立ち変わったり、有機物を分解する微生物になったりする。僕もまた、隣の宇宙に存在する瞬間がある。星空の下は、そういった危険を常に孕んでいる。

「……別れよう」

そんな声が聞こえた気がした。僕たちは仮に付き合っても、どちらかがその言葉を発するのだ。