まどろみてふてふ。

「まるで……まどろみてふてふ、だっけ？」

「……そう」

「それに、犯されたみたいだね」

僕は昔、まどろみてふてふを小説に登場させたことがある。夢を蜜にして、長い眠りをもたらす蝶だ。もちろん、それは偶発的なモティーフで、虚構に過ぎない存在だ。

「うん、確かにそんな感じ……でも、よくそんなもの憶えているね」

僕はたった一日の仕事を中心に組み立てた旅行の最中だった。しかし、そのたった一日の仕事に、大変な寝坊をしてしまった。それは、外面を下地から化粧する僕にとって、起こりえないことだった。フロントからの電話で目覚めた僕は、萎んだ風船みたいに力が抜けて上手く立ち上がれなかった。

「もちろん。本当にいそうだったもの」

確かに、そういうことは起こり得るかもしれない。手筈さえ整えば、冷たい鉄でも火傷をする。人間の想像力は僕らが思っているよりもずっと強固で、現実を凌駕する瞬間だって訪れるのかもしれない。

「それで、久しぶりに平謝りをした訳ね」

「うん」

「よかったじゃない」
 
「なんで？」

「たまに頭を垂れておけば、少なくとも謝り方を忘れることはないんじゃない？」
 
うん、本当にそうなのかもしれない。

「……ありがとう、まどろみてふてふ」

「どういたしまして」