くじら。

私のデコルテを泳ぐ鯨のタトゥーを、彼は決して触らなかった。

---

「どうして、鯨なの？」  

「……あるひとつの、神秘として」

今思えば、彼は畏怖を憶えていたのかもしれない。キャンバスとしての私を、まるで写し鏡のようにおそれていたのかもしれない。敬虔な彼の指は、私の鎖骨をなぞることを拒み、その無骨な手はいつも冷たかった。

---

「渡り鳥は、自由だと思う？」

彼の素朴な問いは、いつも私を形而上学的な気分にさせた。

「どうだろう？」

「多分、どっちでもないんだろうけどさ」

彼はその頃、二律背反の狭間でとても悩んでいて、哀しさを少しでも分け合うように私とハグをした。

「君の鯨も、同じだね」  

弱音を漏らすように落とした言葉が、私の鼓膜を静かに濡らした。私の耳朶は彼の吐息と、薄幸な舌先の感触を今でも憶えている。

---

私は洗面台の鏡の前に立つと、いつもくじらをなぞっている。私に命を預けた哀れなくじらは、何人にもけがすことができない。彼はそれを知っていたのかもしれない。