都市のキリン。

「あれは、キリンよ」

徹頭徹尾、キリンだ。キリン以外の可能性を探る方が難しい。道路の、真ん中に、堂々と、キリンが立っている。

「止まらないの？」

熊の胆みたいに、キリンのどこかに用途があるわけでもない。目的の乱獲ができるほど、社会に余裕もない。

「減速、しないの？」

キリンは悠然としていて、時速六十キロですれ違う車に動じる素振りを見せない。見定めているのだ。自分が蹴り上げるべき相手を、見定めているのだ。

「ねえ、写真くらい撮らせてよ」

すれ違う瞬間に、眼を瞑る。キリンは僕を選ばなかった。安堵の溜息が漏れる。僕はうっかり、天を仰いだ。ﾄﾞﾝｯ。

「ねえ、止まってよ」

あの感触は、キリンが見せた錯覚に過ぎないのだ。そうに違いないのだ。