笑み剥製。

君は笑顔がとても可愛いから、僕はそれを剥製にしようと思った。

---

剥製の作り方はこうだ。

①皮を丁寧に剥いて、汚れを落とす
②なめし液にそれを浸す
③石膏型を取り、ウレタンなどでボディを作る
④なめしが終わった皮をボディに被せ、乾燥させる
⑤パーフェクトでプリティな化粧を施す

うん、工程は使い古した方程式みたいに頭に入っている。②以降は流れるように出来るけど、なんせ①が難しい。笑顔を固定したまま皮を剥くのは、技術以前に至難の業だ。ハッピーな成分をいくら使っても、固定の瞬間に笑顔を浮かべるのは不可能に近いし、一度きりのチャンスとして成功確率は低すぎるだろう。

でも、僕は君の笑顔の剥製が欲しくてたまらない。だから今は、たくさん写真を撮って溜飲を下げている。でも、何かいい方法が浮かんだら、すぐに実効に移すつもりだ。