非一般的読解試論 第十回「もしも足跡を見つけたら」
こんにちは、デレラです。
第十回 非一般的読解試論をお送りします。
今回は、わたしの友人である同人作家ごひにゃんの新作『僕は世界を愛さない』についての感想文を書きます。
ネタバレが含まれますので、その点、ご承知おきください。
さて、ごひにゃんの新作『僕は世界を愛さない』は、艦これの同人小説です。
すごくソリッドで印象的なタイトル。
このタイトルは、本作の主人公である時雨のセリフ（「僕は世界を愛さないよ」―p.55）でもあります。
本作を読んでいるあいだ、この「タイトル＝セリフ」が、ずっと、わたしの頭のなかをぐるぐると回っていました。
世界とは何だろうか、また、なぜそれを愛さないのだろうか。
そして、この物語を読み終えたとき、「タイトル＝セリフ」に含まれている、時雨のある態度に、わたしはこころを動かされました。
わたしのこころが動かされた「ある態度」、それは「世界の捉え方」と言い換えてもよいかもしれません。
「世界を愛さない」という態度、愛さないという「世界の捉え方」です。
だから、わたしは、この感想文では、時雨の「世界の捉え方」について、考えてみようと思います。
ごひにゃんが描いた「世界の捉え方」について。
１．足跡、身体、生活、そして
まずは引用から始めましょう。ラストページから。
ドアを開けると、一面に雪が積もっていた。踏むと綺麗に足跡がつく。すぐそばにある白樺の木へ向かうと、空からたくさんの流星群が降ってきた。
綺麗だと思ってしばらくそれを眺めていた。光はどんどん強くなっていく。そのまま視界が真っ白になって、何も見えなくなった。ーp.58
静寂と美しさ、主人公の感情を、風景に重ねて描く、ごひにゃんのお家芸です。
わたしは、ここで「足跡」に着目したいと思います。
あなたの目の前に、一面の雪原があると想像してみてください。
そこには、小さな足跡がぽつぽつと残されています。
あなたは、その足跡から何を連想しますか。
足跡がある、ということは、誰かが歩いたということ。
足跡があるということは、一歩前にも足跡があるし、一歩先にも足跡があるということ。
雪面に足が降り、踏みしめ、形を残したということ。
つまり、「ある身体（足）」がそこを通ったということです。
どこからか「身体」がやってきて、足跡を残し、その先へ「身体」が行ってしまった。
すこし、抽象的すぎるでしょうか。
では、もっと具体的にしてみましょう。
わたしは、日銭を稼ぐために、オフィスワーカーをしています。
週五日、毎日仕事に出かけます。朝のラッシュアワーが苦手で、朝早く起き、ピークを外して出社、会社に着くとPCを起動し、タイムカードを切ります。
昼食は、ひと混みが苦手なので、デスクで食べます。
できるだけ効率的に仕事をこなし、いくつかのエクセルデータを保存し、タイムカードを切り、わたしは退社します。
朝はラッシュアワーを外せますが、帰りはそうは行きません。満員電車のなか、なんとか座席を確保し、わたしは帰宅します。
この一連の流れ、毎日のわたしの行動、わたしの生活。
この「生活」は、わたしの身体が残した「足跡」と言えるでしょう。
足跡をたどれば、そこには身体の「生活」があります。
これをもっと、もっと、引き伸ばしてみましょう。
生まれてから、今日まで、そしてこれからの生活。ずっと続く足跡。ひと続きの足跡。
この足跡の総体は、「運命」と言うことができるかもしれません。
足跡があれば身体がある。身体があれば生活があり、生活があれば運命がある。
足跡、身体、生活、そして運命。
わたしにはわたしの「足跡＝運命」が、そして、あなたにはあなたの「足跡＝運命」があるということ。
２．身体を引き受ける
では、艦娘である時雨は、どのような身体を持ち、どのような生活をしているのでしょうか。
引用しましょう。
深海棲艦と戦って、世界を守る。時には上官の無茶な命令を聞いて、命を賭けて戦う。普通ではない、特別な僕たちだからできること。ーp.48
時雨は、駆逐艦としての身体を持ち、鎮守府から出洋し、深海棲艦と戦い、街を守る生活をしています。
時雨だけではありません。すべての艦娘たちが、任務のなかで、いつ被弾し、轟沈するか分からない日々を送っています。
「僕は被弾するたびに沈むんじゃないかって不安になるし、出撃が怖くなることだってある。（引用者略）」ーp.51
艦娘の生活は、「普通の生活」ではなく、その生活を顧みれば怖くなるような生活なのです。
時雨の生活、いつ被弾してもおかしくない生活、轟沈と隣り合わせの生活。
その生活によって、時雨たち艦娘は「世界」を深海棲艦の攻撃から守っています。
しかし、世界は守られている、にもかかわらず、ときに世界は時雨に悪意を向けます。
悪意は誰からでも向けられるし、僕たちがもし深海棲艦から皆を守る正義のヒーローだったとしても、それを怪物だって言う人もいる。
「あんたも新聞くらい読んだことあるでしょ？」
「うん、艦娘は兵器だって言う人もいるね。それが間違っているとも思わないし、人に向けて砲撃したらどうなるかくらい、最初の研修で習うよ」ーp.54
艦娘は、自分の生活を愛することが難しい、一方で、世界からは「危険な兵器だ」と危険視されている。
時雨は世界（自分の生活）を愛さないし、世界もまた（兵器である）時雨を愛さない。
このような運命を、どうしたら「愛する」ことができるでしょうか。いや、できません。
では、時雨は世界を愛さないなら、逆に、世界を「拒絶している」のでしょうか。
そうではないようです。引用しましょう。
時雨は、山城に「普通の子供が羨ましいと思う？」と聞かれて答えます。
「僕が時雨である以上、羨ましいとは思わないよ」ーp.15、45
時雨は、常に自分が傷つく可能性がある生活に身を置いている。
それは、時雨の身体が「艦娘」である以上、逃れられない運命です。
もし「深海棲艦と戦う運命＝艦娘の身体」を拒絶するならば、「普通の生活が羨ましい」と素直に答えるはずです。
でも、時雨は首を横に振ります。
時雨にとって、「深海棲艦と戦う運命」を拒絶し、「普通の生活が羨ましい」と思うことは、艦娘の運命からの逃避なのです。
だから、拒絶もしない。これは、ある意味で矛盾した態度です。
愛さない、でも、拒絶もしない。
わたしは、この態度を「引き受け」と表現したいと思います。
時雨は、運命を愛さないし、運命を拒絶しない。
自分の身体が「時雨」である以上、その運命を引き受ける。
「愛する」でもなく、「拒絶する」のでもない、別の仕方。
自分の身体を、自分だけの運命として引き受ける。
運命の引き受け。
この在り方、世界の捉え方、運命との関わり方に、わたしはこころを動かされました。
３．足跡を見つけてくれるひとに
時雨は、自分の運命を引き受けます。
この機微を思うと、わたしは苦しくなる。なぜ、時雨はこんなに苦しい選択ができるのでしょうか。
というのも、この「運命の引き受け」は、孤独と隣り合わせだからです。
そもそも運命とは孤独なものでしょう。
ひとそれぞれに「身体」が違うのだから、同じ運命は存在しません。
それぞれが独自で唯一な、孤独の運命です。
もしも、自分の運命を引き受けずに、拒絶し、他人に依存してしまえば、孤独は回避できます。
また、自分の運命を愛してしまえば、孤独を忘れることができます。
拒絶と愛の方が、「引き受け」よりもずっと楽なのです。
では、時雨は、この孤独をどのように感じているのでしょうか。
時雨の気持ちが垣間見れる場面があります。
山城が鎮守府の職員の怪奇現象について話す場面です。短く要約します。
鎮守府の職員の住むアパートで、怪奇現象が起きる。
消して出たはずの寝室の電気が、家に帰ると点灯していた。
不気味に思った職員は、鍵を変えて監視カメラを設置。
数日後に、鍵が壊され、壁に赤いペンキでメッセージが残されていた。
実は、犯人は外から入り込んでいたのではなく、ずっと家の中に潜んでいたことが明らかになった。
（p.26-28）
とある猟奇的な事件。これに対して、時雨は次のように考え答えます。引用しましょう。
山城の話が本当で、それに出てきた犯人が実在するのであれば、その動機は何か。
「きっと気づいて欲しかったんだと思う」
ただ潜むだけなら、電気をつける必要が無い。わざわざつけていたのは、存在をアピールするためだと時雨は続ける。
「壁に書いた文字は、きっとさよならの挨拶さ。（引用者略）」ーp.28
あくまでも想像の話だと断ったうえで、時雨は犯人の「気づいてほしい」という気持ちがあったのだと指摘します。
「気づいてもらえるのは、やっぱり嬉しいと思うんだ」
「気づかされた相手の気持ちなんてどうでも良いのね」
「そうは言わないよ。もちろん、犯人を擁護するつもりもないしね」ーp.29
運命の孤独を引き受ける時雨だからこそ、この犯人の行動に「気づいてほしい（＝孤独のさみしさ）」を読み込んだのかもしれません。
自分の運命を引き受ける時雨は、「孤独さ」を自覚しているようです。
そして、その孤独さから救われるためには、「気づいてもらわなければ」、あるいは「見つけてもらわなければならない」と。
夏祭りの日に、山城は僕のことを見つけてくれた。
普通の世界なんて、最初から存在していなかった。憧れたところで、手に入ることはない。
（引用者略）
だから僕は、世界を愛そうと思わないし、愛せる世界を望まない。望まなくたって、僕が欲しいものはもう手に入れていると分かった。それに何故か、世界を愛さない僕じゃないと、きっと山城は見つけてくれないと思った。ーp.56
時雨は「見つけてほしい」と、そして「山城なら見つけてくれる」と信じている。
「孤独の寂しさ」に対して、時雨は「見つけられること」以上を望みません。
たしかに、運命の引き受けは、孤独です。
でも、山城がいるからこそ、時雨は自分の運命を引き受けることができるのかもしれません。
そして、山城は、時雨の足跡を見つけることでしょう。
「山城が僕を見つけてくれて、嬉しかったって話だよ。」ーp.29
４．あなたとは違う運命だけれど
ごひにゃん作品の醍醐味は、複雑な機微と、繊細な感情。その描写は、美しさと静寂を帯びています。
しかし、ときに、研ぎ澄まされた感覚が、刃のように世界を切ります。
なぜこんな世界を愛さなければならないのか、と。
世界を愛せるかどうか。その問いには二つの簡単な解があります。
「それでも世界を愛せ！」と「そんな世界は拒絶しろ！」の二つ。
しかし、ごひにゃんは、別の解を、細い糸を手繰りよせるかのように描いたのだと思います。
運命を引き受けるということ。そして、その運命の足跡を見つけるということ。
わたしはどうだろうか、と考えてしまいます。わたしの足跡を、誰かが見つけてくれるだろうか。
それは分かりません。ましてや、それを望むこともできません。
でも、わたしが誰かの足跡を見つけることはできるかもしれない。
わたしの身体は、あなたと違う身体なので、あなたの運命を完全に理解することはできません。
あなたの運命に、気軽に同情をすることは、だれにもできないのです。
しかし、あなたとは違う運命だけれど、もしもわたしが、あなたの足跡を見つけることができたら。
その足跡を見つけたことを伝えるために、文章を書きたい。
だから、わたしはこの感想文を書きました。
世界を愛さない、運命を引き受ける時雨を、あなたの足跡を見つけたと、知らせるために。
おわり
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？