【小説】紅茶は太陽の海に沈んだ【試し読み】
※こちらは有料マガジンに追加しない作品です。
※もし小説に興味がある方がいらっしゃいましたらぜひマガジンのほうもよろしくお願いいたします！
紅茶は太陽の海に沈んだ 村上耽美
透明な硝子のティーポットには、紅茶がまだ八割程残っていた。
夕陽が茹っているのを比喩するかの様に、ポットに取り残された安価なティーパックから、濃い紅茶が滲んでいる。紅茶は夕方五時の空に同化して、夕方の空に静謐を湛えていた。時間が経つに連れ、澄んだ夜の空と共に昏くなる。
からん、ころん。
来客を知らせる音がする。
「やあ、よく来たネ」
四ツ谷は無愛想に挨拶をする。
「ハハ、声以外は特に何にも変わらないですね」
以前会った時よりも嗄れた四ツ谷の声に、彼の旧友の市川は驚きながらも笑った。彼はそのまま続ける。
「ちょっと道に迷ってしまって。遅れてしまって申し訳ない」
彼は帽子を取り、笑顔を見せた。
ここは、四ツ谷が店長を務めている喫茶店「あんばア」。夕焼けを合図にオープンするという、気紛れな喫茶店である。珈琲もあるが、私のおすすめは紅茶である。茶葉にこだわり、湯の温度にこだわり、蒸らす時間にこだわる。そしてその日で一番美味しい紅茶を提供している。
「相変わらず、四ツ谷さんが淹れる紅茶は美味しいですね」
「そりゃア、君が今日ここに来るっていうから、一番美味しい紅茶を淹れたンだ、当たり前じゃアないか」
「面白い事に、前に会った時も四ツ谷さんは同じことを言っていましたよ」
「そうだったかネ、そりゃ失念していたみたいだ」
そういう市川も、四ツ谷と会う度にいつも同じことを言っているのだが、そこに四ツ谷はあえて突っ込まなかった。
二人はお互いの近況や家族の話（四ツ谷の方は家族がいない故に、市川の話に相槌を打つだけだった）や紅茶の話など色々話が弾んでいたが、いきなり市川が真面目な顔をして、カウンターから少し乗り出した。
「四ツ谷さんはなんで結婚しなかったんですか？」
「ン、どうして今更そんなことを訊くんだい」
「いや、スラリとして顔も小さく整っているし、何より事実として、よく可愛らしい女学生達に、たくさん声を掛けられたりしていたじゃないですか」
「それがなんだネ」
「それなのに、誰とも結婚をしなかったことが僕には不思議で堪らないのですよ」
四ツ谷は顔を顰めてこう返す。
「私は人に興味がないんだ、そもそも君は、私のそんなことも気付けないのかい。これだから人間は……」
四ツ谷はウジウジと文句を言っていたが、本心はそうではないのを市川はわかっていた。
「四ツ谷さんが本当にそう思っているなら、僕は今ここに呼ばれている筈がないと思いませんか」
「フン、好きに言ってくりゃァいいサ」
ふと、机の上のティーポットに四ツ谷の視線が向いた。ポットの紅茶がもうそろそろ夜になると教えてくれている。
「今日はこの辺でお開きだ。良かったら明日また来てくれないかネ」
「おっと、もうこんな時間か。明日は雨ですが、いいのですか」
「ウム、構わない。夕方あたり」
じゃあまた、と言って市川は帰っていった。彼がドアを開けたときに吹き込んだ風は、普段より冷い筈なのに、今まで四ツ谷が触れた他の何より温かかった。そして、彼はいつものように、紅茶に一筋のミルクの糸を垂らし、夜を迎えるために飲み干した。
明けない夜はないとはよく言ったものの、いざ夜を迎えると、その言葉がてんで嘘に聞こえてしまったり、このまま明けないでほしい、とさえ思ってしまうものである。その例に、四ツ谷も今まではそう思っていて、亡骸の如く布団に横たわって夜を過ごしていたのだが、その日の夜はいつもと違って、まるで遠足が待ち遠しい子供か、あるいは受験の合否前の学生のような、そんな懐かしさをどこかに含んでいた。どうしようもなくもどかしい夜が、早く明けてほしいとさえ思っていた。
市川が言っていたとおり、朝から雨が降っていた。今日は夕陽も出てこないだろう。
あんばァは美しい夕陽の下でしかオープンしない。朝昼が苦手な店長四ツ谷のマイルールである。
朝昼に起き上がれずに、布団の上から微動だに動かない四ツ谷。彼は生ける屍であった。彼に日光は届かない。市川と知り合ってからは少し良くなっていたが、ここしばらくでまた屍になってしまったという具合だ。
二人は先輩後輩の関係である。大学の夜間部で知り合い、校舎で見かければ会釈をし、授業終わりに都合の良い所で落ち合い、市川の下宿で酒を飲みながら、あの教授は良いだ悪いだの、ガールフレンドとは上手くいっているかだの云々を好きなだけ話して、そのまま床に雑魚寝をする。そして翌昼に起きしばしば授業に遅刻していた。
四ツ谷は、後輩の市川が卒業した後も学校に通っていたが、遂には卒業することも叶わなかった。市川はそれからしばらくの間、なるべく毎日彼に会いに行った。
だからこそ市川は四ツ谷の闇を知っていた。だがそれ以上に、大きな太陽が四ツ谷の中にあるのを誰より知っていた。四ツ谷の闇は、四ツ谷の太陽でないと照らすことが出来ないのである。
夕陽も出ぬ薄暗い夕方、四ツ谷は重い身体を起こし、紅茶の準備を始める。湯を沸かしている間に茶葉を選びティーバッグに入れて包む。それをティーポットに落として湯を注いで蓋をする。怠い身を椅子に乗せて、市川を待っていた。
からん、ころん。
「お、良かった。こんばんは」
「ン、よく来たネ」
「顔色がよろしくないですね、やはり、夕陽が見えないと落ち込みますかね」
「イヤ君が来てくれたから、大丈夫」
市川は優しい笑顔でこう問うた。
「夕陽が見えるところに行きませんか、運動も兼ねて」
四ツ谷は少し考え、コクリと頷き準備を始めた。
水筒にアイスティーを注ぎ、それと店の鍵だけを持って外に出た。
四ツ谷は不安であった。きっとここからバスや電車に乗ってどこかへ行くとしても、夕陽の見える時間は過ぎてしまうだろう。
「私をどこに連れて行こうというのかネ」
「まあまあ、そんな不安になることはないですよ」
ムッとした四ツ谷の手を軽く撫でて、市川はまたすぐ歩き出す。四ツ谷もその後を追い続けた。
あれから一時間ほど歩いたところで市川が声をかける。
「着きましたよ」
そこは海だった。
「何故ここに連れてきたんだい、私がここを嫌っているのを知っている筈じゃァないか」
「四ツ谷さん」
市川はいつもより強い口調で名前を呼んだ。
「思い出せますか、僕とこの海で終わろうと約束したこと」
「アー覚えているとも。だからイヤなんだ」
「苦しかったですよね、申し訳ないと思っています」
「君だけ生き残ってネ、私を一人で逝かせたことは許さないつもりだ」
四ツ谷はツンとした顔で続ける。
「私が誰とも結婚しなかったことも、君が一番わかっているだろう。君以外に興味がなかったのサ。だから一緒に海に入ったンだ。でも君は生き残ってしまったネ、それだけが私の心残りだったンだよ。」
「四ツ谷さん、もう何年こっちの世界にいるつもりなのですか」
「ハァ、いつも君は僕に質問を投げてくるネ」
四ツ谷は少し憂いを含めた笑顔で「そんな君が愛しいンだから、私もどうしようもないがネ」と呟く。
「最期に紅茶を飲まないかい、市川」
雨はもう止んで、二人の後ろで沈みかけの太陽がゆらゆらと揺れていた。
「四ツ谷さん、一緒にいきますか」
「もっと一緒にいたかったナァ……」
「これからずっと一緒なんですから、我儘言わないでくださいよ」
「じゃァ、いこうかネ」
夕陽が沈む。終わりはいつもくらいものである。まるで夜が暗いように。だが夜は明ける。その時、二人は光も届かない深海で朝を迎えるのであろうか。
夕陽が綺麗な町に佇む喫茶店のドアにはクローズの札だけが寂しく揺れていた。
ここまで読んでくださりありがとうございます！
ぜひほかの記事やマガジンも手に取っていただけると嬉しいです！
有料マガジン
おすすめ記事
写真も撮ってます！
写真は主にInstagramに載せてます！
ここまで見てくださりありがとうございます。もしよろしければサポートのほうもよろしくお願いいたします。とても励みになります。