ふじいろ

　結婚式が嫌いだ。お金を払ってまで、どうでもいい話を延々聞かされるだけ。本当に祝いたい夫婦には、個別でなにか送ればいいでしょう？ 自分が結婚した時に呼べばいいじゃないと言われても、こっちは結婚する相手も予定もない30歳なのよ。

　薄紫のふんわりとしたギリギリ膝下のドレスは、妹が自分のお色直しのドレスが紫だからと無理やり合わせた。わざわざ何店舗も回って、渋る私と一緒に購入したのだ。本来なら、花嫁が主役の結婚式で被った色は着ないだろう。昔からなにかと姉の私とお揃いにしたがる妹は、自分が着るお姫様のようなゴージャスなドレスの色と私の貧相なドレスを同じ色にしたのだ。

　なにがお色直しは姉と一緒に登場だよ。クソが。と思いつつも、母を早くに亡くした私たちにはこの方法が勧められたのだろう。ドアが開く前から憂鬱。

「お揃いの藤色ドレスで仲良く歩かれるのは、5歳年の離れたお姉さまです。いつも母親のように～」

　司会のおばさんが、私たちの仲睦まじいエピソードを語っている。

　大人だからニコニコと、まるで薄っすら感動しているかのように妹と並んで歩いた。だれもが妹を見ているはずだ。私なんて、居ても居なくても変わらないだろうに。妹の無邪気で無責任な発言はいつも私を苦しめる。今だって、どう見ても私は引き立て役だ。

「25になる前に結婚したいと思っていましたが、正幸さんが24歳の誕生日にプロポーズをしてくれて～」

　2人の再現VTRが流れている。これを撮影するために仕事を休んだと言っていたな。このムービーを作る仕事の人はどんな気持ちなのか。本当かどうかもわからない恋人たちの幸せエピソードを延々と見ていて気持ち悪くならないのだろうか。

　隣に座る父親は感動してシクシク泣いているし、数合わせで来ためったに会わない親戚はビールをひたすら飲み、クソみたいなテーブルだ。さらに、

「ハルカちゃん本当にきれいだね。ミソラちゃんも早く結婚しなよ。跡取りなんだから。次男でも捕まえて婿養子にしなさい」

祖母が事あるごとに私に結婚を促してくる。跡を取るような財産も土地もないのに、なんのために……。母さんが死んでしまってから、まだ10代の私達に祖母は延々とこの話をしていた。

　ハルカはなんの迷いもなく名字を捨てて、25歳で彼の元へ行った。私になんの相談もなく、聞いた時にはもう籍が入っていた。

「あのね、どうしても七夕にしたくて。7月7日って素敵じゃない？」

屈託のない笑顔で言っているけれど、織姫と彦星なんて結婚の失敗例じゃないか。結婚して働かなくなった2人は、離れ離れにされて年に1回しか会えないんだぞ？ ロマンチックな話でもなんでもない。

　どうでも良い余興を横目で見ながら、酔った親戚の皿から肉を盗みつまんで口に入れる。早くこの時間が終わればいいのに。私は結婚することになっても、絶対に結婚式なんてしない。

　2度目のお色直しは、七夕婚にちなんだのか深い紺色に星がきらめく美しいドレスだった。思わずそのドレスの輝きに羨ましさを感じてしまう。自分とは縁遠い物を、いつも自分について回った妹が手に入れてしまったんだ。

「ほらミソラ、家族への手紙だぞ。ちゃんと聞くんだ」

父が2枚目のハンカチを目に当てて、言葉の一つ一つにうなづきながら涙を流している。

「お姉ちゃん、母親がわりをさせてしまい、ガマンをした事もたくさんあったよね。お姉ちゃんが居たから、今日、私はこんなに素敵な式をあげることができました。なんでも好きなようにやらせてくれてありがとう。今まで本当にありがとうございました。これからは、私のことは正幸さんに任せて、自分の人生を楽しんでね」

　頬に涙がつたう。式中、こんなに悪意めいた感情しか持っていなかったことが恥ずかしい。きっと私は、妹が自分の手元から離れてしまうことにずっと腹を立てていたんだ。どこの誰とも知らない男が、大切に育てた妹を奪い取って行く気がしていたんだ。私だけ、父とたまに来る祖母の元へ残されてしまったと。

　二次会も親戚との打ち上げも断り、家でお母さんの仏壇へ線香をあげた。もしお母さんが生きていたら見たかったよね。自分の娘だもんね。私が結婚の報告や、孫の報告をできるかは大分怪しいし。

　そういえば、遺影の母はドレスと同じ淡い紫の服を着ている。母の入院中、匂いがしみ込んでいると妹がずっと握って眠っていた服だ。あの服がどこに行ったのかは忘れてしまったけど、紫にこだわっていた理由はこれだったのか。どうして私は、思い出せなかったんだろう。

　私なんかよりずっと、家族の事を思っていたのはハルカかもしれない。おめでとう。ハルカ。こちらこそ、今までありがとうね。

　自分の人生、今から見つけられるかな。

【妄想ショートショート部】
今週のテーマは、「ウエディングドレス」「兄弟・姉妹」でした。

https://twitter.com/chihokesta/status/1280755915734409217?s=20

毎週お題を決めて、ショートショートを投稿しています。

珠玉のメンバーが妄想をぶちまけているのでお楽しみください。

【メンバー】
ダラ　
https://note.com/daramam

たね
https://note.com/cherry_seeds

チホケスタ
https://note.com/chihokesta

ミーシカ
https://note.com/mishka00

ハンプティ
https://note.com/humptyonthewall