切れたスカートとわたしの気持ち

小学一年生の時、わたしはスカートの裾を切った。

とくに深い意味は無かったけれど、あたらしいハサミをどこかで試したかったのかもしれない。ばれないように、1cmにも満たない小さな切れ込みを入れて、自分だけが知っている内緒ごとをつくったつもりだった。

「スカート、どうしたの？」
お母さんが次の日聞いてきた。
「自分で切った」
「ほんとうは？」
「自分で切った」

わたしは本当のことを言っているのに、