父の看取りに向き合った記録①

こんにちは、ジャスミンです。
前回こんな記事を書かせてもらいました。

正直、これを書いていた時はこの想いを留めておくことがすごく大事な気がして、無心で書いていました。

そして、この気持ちを伝えておくことが必要な気がしてSNSにシェアしたところ多くの方から反響をいただきました。

こんなセンシティブな話なのに、勇気を持って話してくれた方、本当に有難うございます・・！

以下抜粋してこちらにも転用させていただきます。

俺もね先月俺も大好きな母さんが旅立ちました。
今までの人生の中で､最も悲しいことがおきたんだ😭
最後の緩和ケア病院で､向き合うべきか向き合わないべきか悩む前に、身体が動いたよ。
病室に泊まりました🏥
そんな時に奇跡が起きたんだ。
緊急入院で緩和ケア病棟に運ばれた時から､母さんの意識はない状態でした。
でも､毎日毎日「母さん､ただいま〜！今日はこんなことがあったんだ〜」と意識のない母さんに語りかけたんだよね☺️
そうしたら何日かしたときに､俺の問いかけに『うんうん』と頷いてくれていたんだ❣️
話せないけど､眼は開けれないけど､耳だけは最後まで聞こえているよ☺️
だから､絵美ちゃんの伝えたいことや､これからこうしたいんだとか､思い出話とか､い〜っぱい伝えてね☝️😆✨
俺は泊まり込んだ5日間､かけがえのない時間を過ごしました☝️😆

置かれている状況も、年齢も、家族構成も違うので、イコールではないかもしれないけれど…
私も、うちの父が亡くなる前、毎回会いに行くのがすごく怖かったので、弱っている父親を見るのが怖いという気持ちは痛いほどわかります。
行くべき、という周りの声と、自分の怖いという気持ちとの間に生まれる葛藤も。
こういうのって、こちらの気持ちの整理がつく、つかないに関わらず、ものごとが進んでいくから、余計にしんどいですよね…。
自分の気持ちもいたわりながら、自分のペースで良いんだと思います。

大丈夫。ひとりじゃない。

僕は両親ともに看取れなかったんで、心残りがかなりありました。
ただ、姉がまだ実家近くにいてくれたんで、かなり助かりましたよ。
家族の大事さを改めて親が知らせてくれたと思ってます。
僕もあなたと同じく弱った両親を見たくないって気持ちであまり帰省しなかったんだよね。
今になっては、良いことも悪いことも自分の恵みになってるって考えると、気持ちも落ち着きました。

うちのお母さんにも読んでもらいたくてこのnoteシェアしちゃった
あなたはもっと甘えていいのにって泣いてた

「自身が後悔のない選択」をかな…
私は父の最後は看取れなくて…
秋田と東京で、頻繁に逢える距離ではなかったし、
父が見舞いに行った時に
あまり嬉しそうな感じとか、必要とされてる感じもなく…
あとで後悔はしたけど、
それは、当時の私がなにもできなかった気持ちが強かったかな…
でもそれも
独りよがりな考えなのかも…
結果、親子の関係性が
モヤモヤしたままだったから後悔したのかも…

特に同じく親を看取った方からのコメントは、重なることがすごく大きくて、胸に響きました。
また、応援してくれる仲間からは、大きな愛と勇気をもらいました。

勇気を振り絞って父親のいる病院へ

昨日と今日、病院に行ってきました。
帰国日、飛行機が3時間も遅延するという人生で初めての大遅延。
なんでこんな時に？！と驚きを隠せませんでしたが、飛行機は自力ではなんともできない。結果、12:30に着くはずの飛行機は15:30に到着。
空港からそのまま病院へ向かい、面会時間ギリギリになんとか駆け込むことができました。

本来であれば、母、姉とその子供、パートナー全員揃う予定でしたが、
待ち合わせ時間に間に合わなかったため、一人で病室に。
今思えば、大勢が苦手な性格な私には、ピッタリで、そのぶん父と２人きりでゆっくりと会うことができました。

よかったね、綺麗な場所だね

父は成田空港近くにある、新設された綺麗な病院の個室にいました。
よかったね、お父さん。綺麗なへやだね。安らぐね。
心でそう、話しかけました。

綺麗好きな父には、いたれりつくせりの環境できっと嬉しいはずです。

体はいろんなチューブで繋がっており、意識はありませんでした。
自力で呼吸はできているものの、排泄、食事、会話はおろか、たんも自力で飲み込むことができず、それも看護師が定期的に吸引しているようでした。
足も血液が循環するように自動でマッサージがされる機会に繋がれていて、その姿はとても衝撃を受けました。
そして、びっくりするくらい痩せこけていました。

その日、話しかけても全く意識はなく、私も旅の疲れからホテルへ行くことに。でも、ホテルでもいつ父がどうなるかもしれない不安で熟睡することができませんでした。

寂しくて、呼ばれたのかもしれない

翌日。目覚めも悪かったため、スッキリしません。
今日は病院に行くべきか迷っていました。
母は、呼ばれない限りは行かないから、と言っており、姉たちも仕事や家庭があるため病院には行っていませんでした。

私は少し迷い、いこう、やっぱり今日はやめておこうか・・と思い父親との思い出の場所を巡ることに。
そして近くのショッピングモールで買い出しをしていました。
そんな時、お父さんが急変した。家族が行った方がいいって！と母から電話

あわててタクシーで向かいました。この時あ！呼ばれたんだ！とはっきり思ったのです。
病院に着くと看護師さんの笑い声が。

え？！と思ったら、どうやら父は持ち直し、冗談まで表現したとのこと。
本当に看護師って患者との意思疎通が凄いですよね・・。

今日は意識があるようで、わたしだよ！と話かけると目をひらき、口元が一瞬ニコと笑い、そして目から涙を流しました。さらに口をパクパクさせて何かを言いたげに。

この姿に私は号泣！認知症が始まってからは、認識したりされなかったりが続いていたので半ば諦めていましたが、今日は理解してくれたようです。

その後姉２が駆けつけました。姉２とは縁を切られている仲だったので、どう反応するのか、と思いました自然と普通に会話になったので、ただ父の話をしていました。
その後駆けつけた母は、なんだ、元気じゃん〜大丈夫じゃないの！と言い放ちながらも、３人でそれぞれ父に話しかけました。

時折うなづいたり、手を握ると返してくれたり。

姉２は、お父さん、こんな時にみんなに触ってもらって嬉しいね！と言い、私は成人してから触ってないもの〜とひとこと。たしかに、私もそうかもなあと思い、嬉しい気持ちになっているお父さんを想像したらなんだか面白くなってきました。

そして食べたいものはない？何かあげたいけど、もう食べられないもんね〜とも。
元気な時は食べることが大好きで（特に甘いもの）ケーキやお菓子をあげようものなら一瞬にして食べ終わるほど。夜中にムクっと起きて食べるので、うちでは大きなネズミが出ると噂になる存在が、父でした。
それが今はチューブで栄養をとることしか、できなくなっている。

お父さん、いろいろ食べたかったのに残念だね。
最後くらい、美味しいもの心ゆくまでべたかったよね。

そのうち安定してきたので、全員ほっとしました。
もしかしてお父さん、今日は誰も来ないから寂しかったんじゃないの〜？
と誰かがいい、その通りだろうな、と思いました。

姉２と私は帰ることにし、母はそのまま泊まることに。

母とは少し韓国での話をしていると突然、私二重に整形したいのよ！韓国料理も美味しいから食べたいわ。といい、元気な81歳、まだまだ気丈だわ！と笑いが込み上げました。
こんな時でもしんみりしない母がたくましいなと、逆に元気をもらいました。

赤ちゃんに還るのかもしれない

今日の父の姿を見ていたら、なんだか赤ちゃんみたい、とふと思いました。
自力でできることが少なく、いつも寝ていて、時折おきては不思議な様子ですこし目を開けている。言葉は発せないから、口を動かすけれど、嬉しいとか嫌だとか痛いという表情は作る。

生まれる時と同じ姿でかえってゆくのかもしれないな・・

そんなことをふと、思ったのです。
明日は父はどう生きるのかな？そう思いながら今日を閉じたいと思います。

続きはこちら