愛着障害を持つ娘から、愛着障害を持つお母さんへ

　あなたは陽気で明るいけど、人に主張するくらいなら黙って我慢をしてしまうね。

　ぜんそくとCOPDを発症してしまって、もう孫育ては卒業しなさいと呼吸器内科の先生に言われたと私に言ってきたから、夫も私も無理させてごめんね、もう無理しないでと言った。でも、本当は自分からもう出来ないごめんという言葉が聞きたかった。いつも主張を匂わせて、HSP気味な私に読み取らせて決断をさせるんだね。それにも気が付いていなかった。夫がコントロールされていると教えてくれたよ。決定した人に責任があるから、いつも言って欲しいことを考えて先読みして発言してしまう私は苦しかったよ。子供の頃から大人扱いしてくれていたから、早く大人になってしまった。ちゃんと子供の時代に子供をしたかった。自分の子供には絶対にしないように気をつけるよ。

　東京のコロナ罹患者数が2000人を超えて、中心部で働いてるお母さんがかかったらすぐに死んでしまうと思ったから、休職を勧めた。子供が２人いるから家計は苦しいけど、お母さんの給料を家計から出して休んで貰ったね。頭を下げてお金を払うなんて地獄だなって友達に言われたよ。でも、毎週会っているお母さんが罹患したら子供や私たちも感染してしまうから、家計は違くても家族の対策のためだよ。その分うちを手伝わなきゃって思わないでねって言ったけど、仕事を再開するなら一言くらい相談があっても良かったし、２ヶ月分も給料を肩代わりしてくれてありがとうって、せめて夫にお礼を言って欲しかった。コロナで私たちが死んでしまったら子供達はきっと施設で育つんだよ、そんな想像もしないで自粛期間中で休職中に電車に乗って、安全かどうかも分からない友人に会いに行くの？

　こんなことを直接言ってしまったら、もう話せないような関係になるね。夫とは共に成長していけるけど、お母さんとは年齢差があるから無理だよね。それは同居を解消して分かっていたよ。お母さんは良かれと思って花を買ってくる。夫は水をやる花が増えて負担がかかる。ベランダの花壇の掃除をしておいたよというけれど、そこにある花はお母さんが実家から持ってきて、勝手に置いていった花だよ。そんな小さな小さなことを言ってしまっては気分を害すよね、せめて夫にいつも私の花に水をやってくれてありがとうという言葉が欲しいよ。

　母親に求めているものが足りないことばかりだ。理想の母親像を、家族像を求め過ぎているのかな機能不全家族に育った私たちは。子育てを始めながら何冊もの本を読んで、子育てを勉強した。ハンドリガードも敏感期も周りのママ友は誰も知らなかった。妊娠中に平気でローストビーフや輸入のナチュラルチーズを食べている人もいる、小頭症や水頭症も知らない人もいる。１歳児に刺身をあげて危険性を知らない人も多い。葉酸が母体に本当に必要な時期は妊娠直前ぐらいまでで、妊娠後期まで葉酸を飲んでいたらぜんそくになりやすいなんて統計まで頭に入れている私は、ママ友に辞書とあだ名をつけられた。感覚で子育てできる土壌がなかったから調べるしかなかったんだ。
　近くに子育てをちゃんとやって、小さな頃のあなたはこうだったって教えてくれる人がいるんだ。うちみたいにぜんそくの娘が居ても換気扇の下でタバコを吸いながら笑う母じゃないんだろう。オムツもミルクも生後２ヶ月からシッターさんがやってくれていたから頼りにならない母親じゃないんだろう。私の低身長と虚弱体質は、妊娠中にあなたがタバコやお酒を飲んでいたからかもしれないね。知識が増えてそれが分かってきて、絶対だった母親像は崩れてゆき、そのことを責めた時、そういう時代だったと軽くかわされた。ごめんねって言って欲しかったな。子供を産んで、母親の有り難みがわからなくなったよ。普通は反対なのにね。いつかちゃんと感謝できるかな、親になって呪縛が解けてしまった感じがするよ。

　こんなことお母さんに話したら孤独で死にたくなってしまうよね。だから渡さない手紙を書いています。お母さんのお母さんもそうだったんだろうね。お父さんも、お父さんがいなかったからお父さんのなり方が分からなかった、だから仕方ないって言ってたよ。私と夫はそうはしない、負の連鎖をここで断ち切る。この世界を少しでも良くしてから死にたいんだ。