あけましておめでとう。嫁ちゃんと母。

「あけましておめでとうございます。
今年もよろしくおねがいします」

いつからだろう。

私と嫁ちゃんは
特に示し合わせたわけでもなく

１月１日の朝に
お互いが起床するとベッド上で

両手をつき深々と
新年の挨拶をするようになった。

私は普段、まったく礼儀作法に明るくない。
季節の行事の準備、片付けはさっぱりだし
神社仏閣へ赴く際も、専もっぱら嫁ちゃん頼りだ。

そんな逆マナー講師的存在の私だけど
「いただきます」と「ごちそうさま」
そして「あけましておめでとうございます」は
誠心誠意、真心を込めて行っている自負がある。
それはなぜかというと、明確な対象がいるから。

嫁ちゃんと母がいるからできるのだと思ってる。

---

少し母のことを書いてみよう。

私の母は大分前に他界しているんだけど
不思議と遠い感じがしない。
私の夢によく出てくるからかもしれない。

夢の中の母は生前と変わらぬ姿と笑顔。
あまりにも当たり前すぎるその存在に
（あれ？お母さんて生きてるよね）と
何度も夢の中で、私は問いかけている。
そしてそのたび、母に爆笑されている。
（当たり前じゃないの）と嬉しそうに。

父はまったく母の料理を褒めない男だった。
料理を褒める習慣なんてとんでもない話だ。
母が食事の準備、片付けするのが当たり前。
それにねぎらいの言葉をかけることもない。

そのせいか私は食事の時間が好きではなかった。
なんかよくわからないけど、満たされない感覚。

牛肉とかカレーとかは「ウマいな」と思うけど
お腹が減ったから仕方なく食べる、的な感じで。

たまに、母が少し冗談っぽく
「何か言ってくれると作り甲斐あるのよ」
とこぼすことがあったが、本心だったのだろう。

年に１～２回、はちゃめちゃにウマい料理が
食卓に並んだ時に「うわこれウマ～い！」と
思わず口にした時、母は本当に喜んでいたから。

母は特に料理が下手だったわけじゃない。
料理を覚える機会がなかっただけの人だ。

やがて私と兄が成長して手がかからなくなると
料理番組をメモして新メニューに挑戦していた。

私が嫁ちゃんと結婚する前
嫁ちゃんと母は料理の話で盛り上がった。
お互いのレシピを教えて作り合っていた。

「もっとお義母さんと料理を作りたかったねぇ」

たまに母のことを嫁ちゃんはそう語ってくれる。

---

・・・なんだか湿っぽくなってきたなぁ。
ま、たまにはこういうのもいいでしょう。

とにかく、私は嫁ちゃんと出会って
料理の美味しさと素晴らしさに気付いたけど
もっともっと早く気付ければ良かったなぁと
母を思い出してにがい感情になることがある。

だからなのか、母の言った言葉は忘れないし
ずっと守ろうと思っている。

「嫁ちゃんといっぱいお話をしてね」
「嫁ちゃんとケンカしたら折れてあげてね」

はじめて聞いた時は「はあ？心配うざー」と
思ったけど、なんだか強く心にひっかかった。

そしてその言葉が、いかに大事なことか。
私たち夫婦の根幹に関わる重要なことか。
年月を経るたび実感が増すのがわかった。

だから私は嫁ちゃんに伝える。
「いただきます」「ごちそうさま」
「いつもありがとう」そして

「あけましておめでとうございます。
今年もよろしくおねがいします」