「将来の夢は？」という質問を受け続けることで、育てていった自らの呪い

「将来の夢は？」 大人は子どもに、何の気なくそう尋ねる。私だって姪っ子に、そうしたことを聞いたことがあったかもしれない……いや、なかったかも。と、聞く側はそれくらい無意識なものだ。それは「今、何年生？」「好きな食べ物は？」と同じくらいに、子どもに向けたありがちな質問なのだし。 ただ問われる側だった頃の記憶を思い返してみると、そこで大人の望むような回答……つまり具体的な、わかりやすい職業名を挙げることに対して、小さな居心地の悪さが確かにあったのだよな。 ── 私がそうし

曖昧だからこそ

「あなたの文章には、具体的な感情を表す言葉が滅多に出てこない」というようなことを友人に言われて、確かに……と思った。書いているときは非常に感情的なのだけれど、最終的にはできるだけそれを隠すようにしているのだ。あまり気づいていなかったけれど。 たとえば、アメリカから帰ってきた直後の話を書いた以下の文章。新居に入居し、そこに画家のAestherから餞別としてもらった絵を飾った日のこと。 冒頭の「白木のフレーム」「新居」「水彩画」というキーワードはいずれも、新生活に対するさわや

現のなかの、夢のなか

東京、アート巡り

昔はギャラリーや美術館を１日でいくつも梯子して……ということばかりしていたのに、ここ数年はさっぱりご無沙汰になっていた。アート巡りは単純に気力体力がいるのでインドアな35歳にはヘビーでもあるし、自分の好みが明確になってきたので気になるものだけ行けば良いやという心理になってきたのもあるし……。 ただ１週間前から、アメリカからAesther Changがやって来たので、そのお供としてかなり久々に東京アート巡り。すると「東京って今、こんな動向の展覧会がやっていたのか……！」と新鮮

「あなたはなぜ子どもが欲しいのか」という問いに対して

「あれ、酒飲めたんすか？」 昨日の夕方、近所の店に立ち寄り「ビールで！」と頼んだときに、若大将は驚いた顔でそう言った。確かに私はずっとこの店で「お茶で……」「ノンアルで……」と頼み続けていたので、飲めない人認定されていたのだろう。 というのも、不妊治療中は定期的に妊婦予備軍になるので、なかなか酒が飲めない。でも昨日、３度目の移植に失敗したことがわかったので、久々にビールを飲んだ。ノンアルビールとは比べ物にならないほどに美味しくて、身体中を巡る血が待ってました！ と狂喜乱舞

取るに足らない言葉は命を守るよ

大丈夫、という言葉を口にするとき。本当に大丈夫であることもあるだろうし、もしくは大丈夫じゃなくとも、そう言っておいたほうが物事が円滑に進むからその言葉を選ぶこともあるだろう。さらには、嘘でも大丈夫と言い続けているうちに自分自身が騙されて、ある程度大丈夫になってしまうこともある。 つまり「大丈夫」の輪郭というのは力技である程度動かせてしまうのだけれど、それを言い続けていると、なにが許せて、なにが許せないのか……という自分を生きる上でとても大切なことが、自分でもわからなくなって