お父さんの好きなものは

2023年6月18日 09:00

パパ、おとうさん、とうちゃん、おやっさん、おやじ、おとん、おとっつぁん、ととさま、父上 ……

みなさんはどんな呼び方で呼ばれていますか

わたしの父はごくありふれた “ おとうさん ” 時々 “ おとうちゃん ” でした

＊

父がもし今も生きていたなら83歳
8年前に他界しました
釣りと野球が大好きでした
昭和の無口な頑固おやじのお手本みたいな人
でもわたしには甘くて優しかった

父は若い頃から目が不自由でした
わたしが物心ついた時にはもうほとんど見えていませんでした
なので、大変だとか思う前にそれは我が家にとっては当たり前のことで、ごくごく自然な家族の、生活の、かたちでした

両親はふたりで酒屋を営んでいました
外出時は杖は使わず、父が外を歩くときには必ず誰かが付いていました
今思えば、商売なんてよくやっていたなぁと思います
わたしの知らないところでたくさんの方が力を貸してくださっていたのだと思います

わたしもどうしても配達や集金に付き添わなくちゃいけなかったり、店番を手伝わなくちゃいけなかったりして
こちらの都合はおかまいなしに突然お呼びがかかるのです
友達を家に呼んで遊んでいても、中断して待っててもらわなくちゃいけなくてほんとはとてもイヤだったし、
あと、銭湯や出かけた先のトイレの付き添いなんかもイヤでした
だってわたし、女の子だもん
けれどそれは言えなかった
これがうちのふつうで当たり前だったから
そんなことは言ってはいけないことでした

勉強や成績のことに関しては両親はひとつも何も言わなかったけれど、
宿題やテスト勉強をたびたび中断しなくちゃいけないのにはいいかげんうんざりしたし、
中学生にもなると父と手をつないで歩くことも恥ずかしいと思うようになって…
いろんなことがしんどくて面倒臭くなりました
思春期・反抗期が重なりしだいに父にそっけなくなります

手をつないでいたのが腕を持つようになり、そのうち肘のあたりをつまむようになって…
だんだんと触れる面積が小さくなっていきました

父はそんな変化をどんなふうに感じていただろう
やっぱりすごくさみしかっただろうなぁ
わたしが男の子だったなら、お店も日常生活ももっと手伝えていたのかもしれない

そんな時期を過ぎてわたしも大人になると、また腕を組んで歩けるようになったのだけど、
結局父には “ あの時ごめんね ” って言えずじまいです

＊

ずっと自由に憧れてた
ほんとはひとりで好きに飛びまわりたかった
でもそれは父も母も同じだったはずです

わたしは理由を見つけて 23歳のときに家を出ました
それからは実家に年に二度ほどしか帰らず、
いずれは大阪に戻るということも、店を継ぐということも一度も考えたことはありませんでした

そんなわたしにも父は最後まで何も言わずに優しかった
あの頃もっと優しくできればよかったのにな
せめて大人になってからふたりでゆっくりお酒でも飲んで「ごめんね」って言えたらよかった

何も言わなかったけれど両親はわたしの胸の内をぜんぶ理解してくれていたのかもしれません
父は目は見えていなくても、その他の感覚は人一倍鋭くて敏感でした

＊

父はやっぱりお酒が大好きでした
ビールも日本酒も焼酎もウイスキーも何でもいけました
体をこわしてお酒を控えなくちゃいけなかった時だって、母に隠れてこっそりと飲んでいました
「こらっ」ってわたしが冗談まじりに言うと、「言わんといてな」ってかわいく笑ってごまかしました

そうそう、意外にミーハーで新し物好きだったり、
　（自分が欲しいくせに「ちるからお母かあに “ これええなぁ ” てゆうてみて」とか言う）
音痴だけど歌が大好きだったり、
　（わたしの嫁ぐ日のために？芦屋雁之助『娘よ』をひそかに猛練）
店のお客さんにまでヤキモチ焼いてすねてたり、
　（オトナのややこしさをなんとなく知る）
飼ってた手乗りインコのぴーたろうにこっそり芸を仕込もうとしていたりして…
　（肩に乗ったぴーたろうはちっとも言うこときかずに父の耳ばっかりかじってた）

どこかかわいいおとうちゃんでした

＊＊＊

最近では家事や育児に積極的なパパさんも多くてすてきだなって思います
イクメンという言葉もすっかり浸透しましたね
料理家のふらおさんは息子さんから“とうと”って呼ばれているそうです
かわいい
ふらおさんの記事では、お忙しい方にも簡単にできるお料理や豆知識がたくさん紹介されています
ぜひご参考に
先日、油揚げを使ったおつまみが紹介されていました
お父さんのビールのおともにいかがでしょう

わたしは父の日に、油揚げを炊きます
そしておいなりさんをこしらえながら、父のことを思います

お父さんがいて、お母さんがいて、わたしたちは生まれてきました
豪華なご馳走や高価なプレゼントがなくても大丈夫
きっと真心が一番嬉しい
不器用だとしても、たいしたことはできなくても、少しでも気持ちが伝わるといいなと思います

どうぞよい一日を、よい一週間を

おいなりさんは父との思い出の料理↓