シェア
1年前の今日 私は上司に泣きながらお母さんの状態を話したっけ。 仕事は1年で一番忙しい時期だったけど、上司はすぐに帰って！と言ってくれた。本当に有り難かった。 他のスタッフさんたちに泣き顔がバレないように、チャリを飛ばして新幹線に飛び乗ったよ。 1年前の今日 お母さんはもう車椅子で、それに手が痺れてご飯が作れなかったから、私がご飯作ったね。 野菜炒めしょっぱいな、なんて言われつつ4人で話して、笑い合っていたね。 1年前の今日 この家に、このリビングに、このキッチンに、
一人暮らしのアパートで、私はテレビは見ない。 しかし、実家に来てからは母の部屋でテレビをよく見ていた。 母がいなくなって数日経った夜。 リビングで流れるテレビをみて、 「あれ？この番組いつも見てたっけ？」 独り言を言って気づいた。 この時間にテレビをみていなかったのだ。 ーーー21時。 寝そうな母を起こしながら歯磨きをしたり 体を拭いたり 顔も身体も保湿をした。 母と話しながら出来るときもあったが 殆どが寝ていた気がする。 姉と二人でやることもあれば 私一人で
呼吸が止まった。 心臓も止まった。 瞳孔は開いたまま。 遂に来たのだ。 この時を穏やかに迎えるために これまでがあった。 まず、訪問看護へ連絡をした。 ご連絡は落ち着いてからで大丈夫ですよ、と事前に看護師さんから説明があったので息を引き取ったと思われる30分後くらいに連絡を入れた。 看護師さんが死亡を確認した後、訪問診療のお医者さんに連絡、到着。 正式な死亡確認が行われ時刻が決定した。 その後は看護師さんと共に、体を拭いたりお着替えをしたり詰め物をしたり。 「お母
今日は昨日の残り物もあるし、一品でいいか、とできたおかずを手にいつもみんなでご飯を食べていた母の部屋に行く。 すると、父と姉が母の様子を近くで見ていた。私も急いで近づくと、母の呼吸が変わっているのに気がついた。さっきまで聞こえていた呼吸音は消え、すぐに、これこそが死の直前、最後の兆候、下顎呼吸だと理解した。 息が喉を通る音はもう聞こえない。呼吸のために必死に働いていた腹筋はもうお休みしていた。 口を微かに動かし空気を入れようとしている。 20分間、離れなかった。離れて
何者かわからない何かに、私は祈っていた。 １日でも、1時間でも、1分でも、 母とのお別れをとどめてください。 お願いします。 ・・・神様。 家は曹洞宗。でも、普段から信仰深いわけでもなく、寺にも神社にも教会にもお祈りする。とりあえず神々しいものの前では手を合わせてみる。 そんな私だが、母はキリスト教に興味があったようだ。 母はそこまで信仰に熱心というわけではなかったが、 若い頃に聖書を勉強していたようで 「イエス様に祈るんだよ」 「天国や地獄は本当は無くてね、死
人工呼吸器をつけだしてから 母は言葉を発することもままならなく もちろん飲み食いはできなくなった。 最後に口にしたのは、オロナミンC。 母が必死に、何かを私たちに伝えようとしてくれた時 頑張って聴き取った言葉が『オロナ』だった。 嚥下機能は低下していて、誤嚥性肺炎の危険もあった。 吸う力だってもう殆どない。 家族みんなで、オロナだって！！どうしよう！！と考えて 口腔スポンジにオロナミンCを染み込ませて口に入れた。 ガブっと噛んでしまうのでスポンジを噛み切ってしまわ
死期が迫った時の特徴として 尿量が減る ことがあげられる。 さて、うちの母はというと 一向に尿量が減らない！ 数時間〜数日でしょうと宣言されたにも関わらず、変わらない量出ている。しかし下腹部はぺたんこで骨が浮きでいる状態。 もう膀胱には尿など溜まっていないのでは…？ 看護師さんにたずねてみると… 「飲み食いせずに5日くらい経ってますが…なぜ尿が出るのですか？」 「体に溜まった水分、むくみなどが尿として排出されているんです」 なるほど。 体の水分が尿として抜けて、
私はこの介護休業を得た実家ぐらしで 毎日続けていたことがある。 ①適度な運動(Switchのエクササイズ的なもの) ②鉄分摂取のためにプルーンを食べること ③毎食みんなのご飯を作ること それが、母が酸素マスクを付けてからパッタリできなくなったことがある。 ①と②だ。 どちらも短時間で終わる簡単なことだけど、それでも出来なかった。 出来なくなった自分と、それでも出来ることがある自分に気づいてハッとした。 出来なくなったのは、自分のためにやっていたことだ… 自分に構う
何が正しい処置なのかわからない。 ただ、怖かった。 苦しむ母を目の前にして何をすればいいかも分からず、 看護師さんの指示通りにやっても、苦しみ続ける。 今の状況が、死の直前なのか、死へ向かう過程なのか。わからない。お医者さんでもわからないのかもしれないけど。 とにかく苦しむ母をなんとかしたくて、 何が緩和ケアなんだと悔しくて、 友達が話してくれたことを看護師さんではなく、(看護師さんは酸素マスク導入について決められないらしい)お医者さんに電話相談した。 このときは既に
今日は特に苦しそうにしていた。 咳き込み、タンが絡む。 ゼコゼコした呼吸。 20時頃。ますます状況は悪化。 こんな時、いくら家族とはいえ 知識ゼロの素人集団は何の役にも立たない。 私は訪問看護へ連絡し状況を説明すると たん吸引の機械をもって来てくれることになった。 機械を準備しながら看護師さんは言う。 たん吸引は苦痛を伴うもので… とても痛くて辛い処置なんです。 つらいようなら無理にしなくても大丈夫ですので… しかし、母は今苦しいのだ。 それどころではなさそう。
人って、明日死ぬってわかってても 髪を洗いたくなるんだね。 朝起きて、 母はニコニコしながら私につぶやいた。 笑ってしまったよ。 髪、無いけど笑 (抗がん剤のため) と思ったけどそこは言わない。 おちゃめに言うんだもん、以前のように。 でも 元気な母は、2日間でいなくなった。 最後の力はそう長くは続かない。 ちゃんとネット記事に書いてあるとおりになるもんなんだね。 ほとんど眠っている母に戻ってしまったよ。
母は寝たきりで、もちろん歩けない。 「歩けないから、体を動かす機会がなくてますます弱ってしまう。だからせめて手を動かしておくか」 なんて言って、腕の体操をしていたこともあった。(手もだんだんしびれが酷くなり、動かせなくなってしまいましたが。) 退院したての頃は 「歩いた夢を見たよ！」 と、話していた。 しかし、ラストラリーに突入し、母は言い出した。 「歩いて2階まで行ったんだよ」 「キッチンまで歩いて行ってきたよ」 「私も知らなかったんだけど、いつのまにか歩け
お迎え体験って知ってる？ なあにそれ、と母は私に聞き返す。 退院してすぐの時、母にこんな話をした。 もう亡くなっている人、 例えばおばあちゃんが夢に出てきて、 「あの世は楽しいところだから、怖くないよ、だからおいで！」って 話しかけてくるんだって。 それについて行ったら死んじゃうらしいよ。 だから、大好きなおばあちゃんから誘われてもついていったらダメだよ！ 母は、わかったよ、と笑った。 ーーーーー そろそろ、おばあちゃんのお誘いがくるのではないかと思いラストラリー
私の彼と母が会ったのは丁度その日だった。 ラストラリー全盛期。 なんてタイミングが良いのだろう。 彼が母と対面して、はじめに母に掛けた言葉は 「お元気そうで。」 だった。 お元気そうなのか。 初めて母とあった人には、 とても元気そうに見えるのか。 いや、 母の気遣いな言葉も、 その笑顔も ちょっと抜けてる発言も 全部いつもの母だ。 あぁ、母は今、いつものように、元気なのだ。
