幸先（さいさき）

　幸先がいい。レインボーブリッジの向こうに富士山が見える。人差し指で上底を測ってみる。そういえば昔、変な男の子がいたな。

「東京から3センチだろ。円周率かけて9.54センチだろ。そこを2時間で歩けるなんて、おかしくないか？」

　ドアが開いた。国際線ビル駅だ。明らかにハワイ帰りの親子が乗ってくる。母親は要領よく席を見つけ、父親と娘は私の隣に立った。

「富士山か。そういえば昔、お鉢巡りをしたな」
「頂上一周ね。1日で回れるの？」

　まさか…。私はサングラスをかけた。

「そんなにかからないよ。2時間くらいかな」
「本当？　なんか信じられないなぁ。もっとかかりそうなのに」

　夢を見ているのだろうか。

「ハハハ。そんなもんさ」

　ドアが開いた。第一ビル駅だ。親子は降りていく。どこに住んでいるんだろう。背中を見送る。元気でね。

　私は次の第二ビル駅で降りて、鹿児島に飛ぶ。そこでは新居と主人と桜島が待っている。あちらは煙を吐いている。