十字

透明の
細くて小さな長方形を

仰向き出した舌にのせ
十字になるようまた置いて

垂れそうになる唾液と
乾きに乾いたつばのにおいが

その清澄を濃く色づかせ
ついには発光し始めたとき

ぱちぱちと拍手が響いて
唇は笑い

十字はぽとぽと
落ちていく