Tonight we drink!
彼女と休みが合った週末、串焼き屋のカウンターで並んで座って僕らは飲んでた。
今夜の彼女は珍しく故郷の話をした。
「毎日帰りたいって思う。だからあまり話さないのかもね。特にあなたとのデートの時には」
目の前の焼き場から粋な煙が出て、それ越しに僕は横にいる彼女を見た。
誰かが店に入って来るたびに、東京的な冷評とした空気が中に入ってくる。夏なのに。
でもさ
ビールジョッキで乾杯すればひとつひとつの会話を曖昧に区切れる。
カチンと軽い音を立てて乾杯。
「故郷、故郷」僕は串物をやっつけながら唱える。
僕には故郷なんかない。それは彼女も知っている。
旅に行きたいわけじゃない。
旅から帰りたいのさ、僕は。
軽く酔って、店を出て、少し踊った。
彼女は長いスカートを履いていて、楽しそうに笑った。
彼女が後ろにのけぞったのを手で支えてdipみたいなポーズを決めた時に僕は言った。
「もう1箇所付き合ってくれないか、今夜は」
「もう一軒じゃないのね、今夜は」
タクシーを拾った。旅から帰るために。
行き先を告げる。『柴又までお願いします』
🚕 🚕 🚕 🚕
僕は極度の人見知りだし、旅好きじゃないし、家族的なほんわかしたものが欠けた人間だけど、『男はつらいよ』が大好きだ。
何かを埋め合わせるために観てるのかもしれないけど。
寅さんはいつも、旅から帰るために旅を続けている。
故郷。
それがある人にだけできる。
「柴又着きましたよ」
ドライバーさんが映画の中の人みたいに言った。
もう夜中で人通りもなくひっそりとしている。
柴又商店街入り口のアーケード。しばらく見つめる。
特に思い入れのない彼女は軽やかに降りて、軽やかに歩き出す。
誰もいない寅さんの世界の中へ二人で入る。
「へー、ここなんだー」と彼女は僕の前をキョロキョロしながら歩く。
彼女はいつも靴を銀座でいっぱい買い込んでいて、今日はダルメシアンみたいな柄の靴だとその時気づいた。
両側のあの店この店、時代がかっていて、止まっていた時計をもっと止めてしまう。
「あれ?」
僕は立ち止まる。
「どうしたの?」
振り返る彼女。
「寅屋がない」
もうそこに帝釈天が見えてる。こんなに短いアプローチだなんて……。帝釈天も小さいし……。
完全に映画脳になっている僕はうまく受け入れられない。
「え?そうなの?でも映画だからそういうもんなんじゃない。セットでしょ」
「まぁそうなんだけど……」
「あなたたしか学生のとき映画の勉強してたんでしょ?その割にはウブね、フフ」
彼女の言う通りなのだ。酔いが吹っ飛ぶ。
僕は映画の中の故郷にさえ帰れない男なのか……。
「柴又駅からやり直そうよ」と僕。
二人で手を繋いで駅まで戻る。
喜劇王ならこうするかなという感じの繋ぎ方で。
駅前の寅さん像にあいさつ。
『柴又駅』と味をもって書かれた駅舎が滲む。
ここで数々の名台詞が生まれた。
感慨束の間、
くるりと向き直り再び商店街へ。
にしても、駅からこんなに目と鼻の先にあったとは……。
いかんいかん、また映画脳だ。
「ねぇ、また寅屋がなくても落ち込まないでね、ダーリン」
「また寅屋がなくても落ち込まないよ、ハニー」
君がいて良かった。
迂闊にも惚れ直してしまった。
君と旅に出るより、君と帰って来たい。そんな気持ちに気づけた。
そう、僕は今、旅から帰って来たのだ。
君とね。
それだけで十分なのさ。
今夜は寅さんみたいに金町でとことん飲もう!へへ
終
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?