言葉抽出装置

　１

　カクテルパーティー効果を知っているだろうか？
　カクテルパーティーのような騒がしい場所であっても自分の名前や興味関心がある話題は自然と耳に入ってくるという心理効果のことを言う。

　その効果に類似した機能を持つイヤホンを、今俺は耳につけている。
　折りたたみ財布サイズのイヤホンケースにアルファベットの刻まれたキーボードが付けられており、入力するとスクリーンに文字が表示される。

　イヤホンは半径１キロメートル以内で聞こえた声を収集し、その中に入力した文字を発した声があれば、その声を集中的に耳に伝えてくれる。声の抽出を停止したい場合は、ケースの『停止ボタン』を押せば、また別の声を抽出してくれる。

　昼の中庭でベンチに腰を下ろし、空の景色を眺めていた。
　ノイズキャンセリングがかかっており、外界の音は聞こえてこない。無の静寂に包み込まれ、なんだか難聴を患った気分だった。

「まあ、俺の噂をしている奴なんているわけないか」

　たまたまネットで見つけて面白そうだから買ってみたものの、正直言って有用な使い方が全くわからなかった。俺の名前を入力し、抽出を図ってみたのだが、３０分経っても一件も拾うことはできなかった。

　クラスでは影の薄い存在である俺のことを昼飯時の話題なんかにはしないだろう。もしかすると気になる女子の声を聞くことができるかもと妄想を膨らませていたが、所詮妄想にすぎなかったみたいだ。

「桐谷先輩っ」

　すると入力された『きりたに』と言う文字に反応し、イヤホンを通して俺の耳に声が聞こえてきた。沈黙を破る突然の声に驚く。瞳孔が大きく開くのを感じる。しかし、次の瞬間には瞳孔は細くなり、訝しげな様子で目の前に映る少女を見た。

　紺色のロングヘアに成長の乏しい痩せ細った体。それでいて、目は強気に鋭い視線を俺に浴びせている。「先輩」と口にはするが、卑下するような視線は俺に対して一ミリもそんなことを思っていないようだ。

　俺はため息をつきながら、イヤホンを外すとケースにしまった。
　姫宮　京香（ひめみや　きょうか）。俺の一個下の後輩で、家が隣同士のため互いをよく知る間柄だ。せっかく、俺を噂している人が現れたかと思ったら、ただ単に呼ばれただけであったことを残念に思う。

「いつもみたいに、優兄と呼んではくれないのか？」

　そうすれば、機能が働かずに下手な期待感を抱かずに澄んだのだがな。

「いやよ。学校でまでそんな呼び方をするなんて。恥ずかしい」
「中学の頃は普通に言っていただろう。まあ、二年生くらいから先輩呼びに変わったけど」
「人間は学習を通じて成長するのよ」
「それで何か俺に用か？　京香がこんなところに来るなんて珍しいな」
「いつも一人で、中庭でお昼を食べている桐谷先輩を慰めてやろうかと思って」
「なんだ、そんなことか……もう一年以上この生活を送ってるんだ……慣れたもんだよ」
「悲しい慣れだね……ねえ、桐谷先輩。今日ってなんの日か分かる？」
「今日……」

　京香の誕生日ではないし、俺の誕生日でもない。他の誰かか……いや、思いつかないな。別にバレンタインやクリスマスといった特別な日でもない。

「さあ、皆目検討もつかないな。何かあったか？」
「うんうん、なんでもない。そっか……桐谷先輩は分からないのか……」

　京香は自分に呟くように小さな声で言うと、何事もなかったかのように済ました表情を見せる。

「そろそろ帰るね。いつまでも一人でいたらダメだよ。もうすぐ大学受験も始まるんだし、高校での思い出を作ってもいいんじゃない？」
「もう遅いよ。今さら頑張ってもどうにもならないさ。大学で頑張るよ」
「それ、中学の時も同じこと言ってたよ。はあ、本当にどうにもならない人だな」
「ほっとけ」
「はいはい、それじゃあ、またね」

　京香は背を向けて歩くと後ろでにこちらに手を振った。可愛らしい容姿とは裏腹に制服にポケットを突っ込んでいる様子はチャラい男のように見える。あれがなければ、可愛いんだがな。そうは思いつつも、ボーイッシュになった原因は俺にあるのだから何も言えない。

　昔は家でよく一緒に遊んでいた。その際に、アニメや特撮ヒーローといった男子中心のメディアを見せ続けたせいで、彼女の心には男ものが浸透している。だから、たまに同じ女子との会話で困ることを話していた。

　とはいえ、俺が孤独から抜け出せないのと同様、あいつも今から乙女になることはできないだろう。それでも彼女なりにうまく友達とやっていけているのだ。なら、なんの問題もないはずだ。

「それにしても、優兄か……『ゆう』で入力したら、もしかしてヒットするかもしれないな」

　そう思い、イヤホンケースの画面に書かれた『きりたに』を『ゆう』に変える。再びイヤホンを耳につけて、静寂の空間へと足を運んだ。

「ねえ、聞いた？　ゆうくんのこと」

　すると数分後、『ゆう』と口にした女子の声が聞こえてきた。俺の予想通りだ。まさか俺は外から優くんと呼ばれているとは。案外、人気だったりするんじゃないか。

「知らないの？　優くん、明美に告ったんだって。明美のやつ、今日の朝、すごい陽気に話してたの。いいなー、イケメンでサッカー部のエース。私もそんな人に告られたい」

　だが、すぐに幻想であったことに気がつく。まあ、何百人と生徒がいれば、優なんて名前が被っているのも無理はないだろう。
　ため息をつきながら、イヤホンを外す。結局、俺のことを話してくれる人なんて世界にはいないみたいだ。

　なんだか、真に孤独なのを知ったからか、心が妙に寒くなってゆくのを感じた。

　２

　帰宅後、今日一日の疲れを癒すためにベッドへとダイブした。
　弾力性のある心地のいいマットレスは日頃の疲れやストレスを緩和してくれる。俺は体を脱力させ、マットレスの柔らかさを全身で感じ取る。

　うつ伏せ状態を維持しつつ、ポケットからスマホとイヤホンを取り出す。イヤホンを耳にセットするとスマホで動画サイトを開いた。本日配信されたアニメを試聴しなければならないのだ。

　学校の宿題はあとでやればいい。散々学校で学んできたんだ。帰宅直後くらいは娯楽を味わいたいものだ。そうは思うものの、授業中はたいてい寝ており、娯楽はなんだかんだ夕飯前まで嗜んでいるので、全くもって意味のない言い訳だが。

　自室にいる時ぐらいはイヤホンをつけず、スマホから音を垂れ流すのもありだろう。ただ、俺の場合は登下校や勉強中にイヤホンをつけているため、スマホで何かする際はイヤホンをつけるのが癖になってしまっている。

　それに、思春期の男子ならば不意にあれをしたくなる時もあるだろう。そう言った場合にすぐに励むことができるのもイヤホンをつけている利点だ。

『まったく、悠くんは本当にしょうがない人なんだから』

　今見ているアニメの主人公は、漢字は違えど俺と同じ名前だ。そのためヒロイン全員が俺の名前を呼ぶので、なんだか照れを感じる。中の人に呼ばれる時はこんな感じなのかとオタク特有の妄想を抱きながらアニメを視聴する。

「はあ、優兄のやつ。大事な日を忘れやがって」

　見ていると、突然とあるキャラの口調が変わった。『悠くん』から『優兄』と急に兄弟呼びになったのだ。それだけじゃない。声の調子というか、声そのものも変わったように感じる。

「今日は私と優兄が出会って１０周年だっていうのに……」

　訝しげにアニメを見ていると、今度はキャラのアテレコが明らかにずれていた。口の動きと声の出が明らかに違っていた。

　そこで俺はようやく気がついた。
　これはアニメの声じゃない。イヤホンの言葉抽出機能が作動しているのだ。『ゆう』というキーワードを拾って俺の耳に届けてくれている。

「大事な人と初めて会った日を忘れるとは。だから優兄はモテないんだよ」

　俺は一時停止ボタンを押すと、ゆっくりと部屋の窓に目を向ける。窓の先には隣の家の窓が見える。赤色のカーテンに遮られ、部屋を見ることはできない。もうかれこれ、三年間は俺がいる時には開けられていないのではないだろうか。

　イヤホンから聞こえてくる声の主はおそらく京香だ。今日のお昼に聞いたばかりの声であり、１０年という長い間聞いてきた声だから分かる。最初の段階で気づけなかったのは棚に置いておこう。イヤホン越しに急に声が聞こえてくるなんて初めての経験なのだから、反応が鈍っていたのだ。

「それとも優兄は私のことを大事に思ってくれていないのかな。もう１０年一緒にいるから当たり前のことで慣れちゃったのかな」

　自分で買っておいてなんだが、今の俺はとてもいけないことをしている気分だ。京香の声を聞けば聞くほど、罪悪感に駆られる。だが、その罪悪感よりも先を聞きたいという欲求が上回っている。盗聴犯の気持ちが分からなくもない気がした。

「なーんか、私ばかり意識してて馬鹿みたいだ。勝手に一人で出会って１０周年で盛り上がっちゃって。はあ、優兄の馬鹿。私は優兄のことを……冷蔵庫のプリン食べよ」

　そこで声は終わった。俺はアニメのことを忘れて終始、カーテンの方を注視していた。
　とても良いようで、とても悪いことを聞いてしまった気がした。明日から京香にどんな顔を見せれば良いのだろうか。

　それにしても、もう京香と会って１０年の時が経ったのか。
　京香が俺の隣に引っ越してきたのは、俺が小学一年生の時だ。京香の家は共働きでよく内が京香のことを預かっていた。

　人見知りだった京香はリビングでゲームをしていた俺を食卓の一番離れた席で見守っていた。それが食卓の一番近い席、リビングのソファーの一番離れたところ、俺の隣と日に日に近くなり、気づけば一緒にゲームを楽しむこととなった。

　一緒に遊ぶほど仲が良かったものの、思春期に入った俺たちには、男女という異性の壁が大きすぎた。中学に入ってからは、家で遊ぶことはなくなった。たまに隣同士でお出かけや庭でバーベキューをしたりしたが、その際も互いに無愛想に接していた。

　無愛想なのは故意ではなく、どう接すれば良いのか分からないが故に起こったことだ。
　昔に比べて体つきが女っぽくなった京香に対して、どのように振る舞うのが正解なのか恋愛経験皆無の俺には分からなかった。

　互いに自室に居ながら話せる環境は、京香がカーテンで遮ったことでなくなってしまった。だから、京香は俺に対して愛想を尽かしていると思っていたが。

「私は優兄のことを……ねえ……」

　これは俺の方からアプローチしないといけないな。
　うつ伏せの体制をただし、ベッドであぐらをかきながら京香へのアプローチ方法について思案することにした。ついでに済ませるものを済ませておいた。

　＊＊＊＊

　翌日、俺は校門の前で京香が来るのを待っていた。
　スマホのメッセージアプリで連絡をしようと思ったが、俺はまだ京香とはアカウント交換していなかった。

　１０年という長い期間が生み出した弊害なのかもしれない。幼い時から仲がいいため二人ともスマホを持っていなかったのだ。中学に入ってようやくスマホを手にした頃には京香と接する頻度はかなり薄れていた。

「桐谷先輩、何しているんですか？」

　校門近くで帰宅する生徒たちから京香を探していると、不意に見知った人物に声をかけられる。見るとお目当てである京香が俺の方へとやってきていた。まさか向こうから現れてくれるとはありがたい限りだ。

「よお。探していた人がいたんだ？」
「珍しいですね。独り身の先輩が人を探しているなんて。誰ですか？」

　俺は名前をいうわけではなく、京香を人差し指で指す。京香は俺の行動に１テンポ遅れて反応する。眉を上げ、目を大きくし、彼女もまた自分を人差し指で指さした。
　反応してくれたところで俺は京香に向けて言葉を発する。

「今日これからどこか遊びに行こうぜ」

　３

　ガタンッという鈍い音の後、パカンッと弾けるような甲高い音が聞こえる。
　
「よっしゃー！」

　京香は自分の転がした玉が奥にある三角状に並んだピン１０本を全て倒したのを確認すると、キュッと靴の摩擦音を立ててこちらを向く。そのまま俺の方に走ると手のひらを向けた。俺もまた、彼女に手のひらを向けると二人でハイタッチを交わした。

「お前、すごいな……」

　京香は今ので二連続ストライク。その前にもスペアを叩き出しており、８回の時点でスコアは１４０を超えている。対して俺は今までに一回もストライク、スペアを出せていない。スコアは６２だ。

「帰宅部の優兄とは大違いだね」
「お前も帰宅部だろ」
「あはは、バレた」

　今度は俺の番。かれこれ１０回以上玉を転がしてきた。コツはもう掴んだ。
　右手で持った玉を左手で添え、狙いを定める。まるでプロ選手のような綺麗なフォームで玉をレーンに転がした。

「あはは、またガーター。優兄、本当に下手くそだね」
「うるさいな。普段はリモコンを振っているだけだから、重量を考慮してないんだよ」
「体がひ弱すぎだし、ゲームが古すぎだよ」

　短いやり取りをしていると、転がした玉が戻ってきた。二度目の投球を行う。
　結局、それからもガーター続きで１０回を終えてのスコアは８０だった。
　京香はその後もスペア、ストライクで着実に点を稼ぐと最終的なスコアは１８４となっていた。

「お前、そんなにボーリング得意だったんだな」
「まあね、みんなでよく遊びに行っているから慣れたもんだよ。優兄も知っているでしょ。私の適応力の速さを」
「確かに。俺の得意とするゲームでも、上達スピードは早かったな。それでも、一度たりとも俺に勝つことはできなかった訳だが」

「ゲームくらいは勝たせてあげたのよ。何でもかんでも私ばかり勝っちゃうと男としての威厳を無くすと思ったからね」
「ふん、勝手に言ってろ。それでこれからどうする？」
「んー、じゃあ、久しぶりにゲームセンターでも行こうか」
「了解」

　ボーリングを終えた俺たちは片付けを終えると、エスカレーターを降り、一階のゲームコーナーへと足を運んだ。

「普段、友達とはゲームセンターに行くのか？」
「うん、結構行くよ。とは言っても、私は見る専門で実際にプレイするわけではないけど。ほら、私の家って遊びに行く際は、何に何円使うかを母に言ってもらう感じだからさ。こう言った金額が定まっていないものはできないんだよね」

「嘘ついて多めに貰えばいいんじゃないか？」
「流石にそんなことはできないよ。うちの家が貧乏なの知ってるでしょ。友達付き合いだからもらってるだけで、私の都合でもらうことなんてできないよ。良心に反するっていうかさ。あっ……」

　会話をしているとふと京香の足が止まる。それに合わせて俺も自分の足を止めた。彼女の視線の先にはうさ耳の可愛らしいキャラクターのぬいぐるみがあった。

「気になるのか？」
「えっ……うん……友達が持っているのを見て、可愛いなって思ったんだ」

　へー、なんだ。京香もちゃんと女子高生してるんだな。

「取ってやろうか？」
「え、いいの？」
「任せろって、UFOキャッチャーは俺の得意分野だ」

「……何か企んでいたりする？　これで『貸し１』とか」
「違うって……昨日が何の日か思い出したからさ。その記念だ」
「ああ……そっ……」

　京香は唖然としたようなさっぱりとした声をあげた。言葉を失ったのか、それ以降は特に何も言うことはなかった。だから俺はUFOキャッチャーの前に立ち、スマホで決済を行うと集中モードに入った。

　まずはぬいぐるみの中央に寄せて、アームの開き具合とアームの強さを確認する。ぬいぐるみの取り方はその後思案していこう。狙いを定め、アームをうまく中央へと寄せていく。
　アームはうまく中央にハマるとぬいぐるみを包み込んでいった。

「おお……」

　アームの乱数調整がうまくはまったのか、それともたまたま良い位置にアームがいったからかぬいぐるみはアームにガッチリと捕まり、そのまま上へと上がっていく。横ずれの際の反動もうまく耐久し、そのまま受け口へと落とされた。

「さすが優兄！　まさか一発でゲットしちゃうなんて」

　京香は驚きの声をあげると俺に羨望の眼差しを向ける。奇跡とでも言えるくらい、ほとんどまぐれに近いものであるが、京香には黙っておこう。

「まあな。UFOキャッチャーなんて朝飯前だね」
「その様子だと、まぐれっぽいね」

　こいつ、なんていう鋭い勘をしてやがる。それとも、俺が隠すのが下手すぎるのか。

「ほらよ。出会って１０周年記念のプレゼントだ」

　受け口からぬいぐるみを取り出すと京香へと渡した。全長４０センチほどの巨大なぬいぐるみを京香は両手で持つ。しばらくぬいぐるみの姿に目を向けているとやがて俺の方へと顔を向けた。

「プレゼントで１００円は安すぎない」
「技術料プラス３０００円だ」
「何それ。安いんだか高いんだかわからないね。でも、ありがとう。すごく嬉しい」

　京香はそういうと両腕でぬいぐるみを握りしめ、朗らかな笑みを浮かべた。その様子は幼い頃、誕生日プレゼントを受け取った際のものに酷似していた。
　大きくなっても、京香は昔と変わらないな。彼女の笑顔に釣られるように俺も頬を緩ませる。

　それからはシューティングゲームやレーシングゲームなど二人でできるゲームを楽しんだ。京香と二人でゲームをやっていると何だか幼少期の自分に戻れた気がして、とても懐かしかった。

「はー、今日は楽しかった。たまには男子と遊ぶのも悪くないね。誘ってくれてありがと」

　帰り道。綺麗な夕焼けが照らす歩道を俺たちは横並びで歩いていた。
　京香は袋から頭だけぬいぐるみを出し、温もりを味わうようにぬいぐるみの頭に自分の顎を乗せていた。

「それにしても、よく気づいたね。昨日が私たちが出会って１０周年だったって」
「まあな……学校では滅多に会わないお前が自ら赴いて俺に聞いてきたんだ。よっぽど重要なことかと思って、考えに考えた末に思い出したんだよ」

　本当は京香の声を盗み聞きして思い出したのだが、そんなことを言う訳にはいかない。場合によっては、このまま警察署に直行する羽目になるかもしれないのだから。

「ふーん。優兄って、結構良いところあるじゃん」
「俺は良いところばかりだよ。それにしても、ずっと気になってたけど、学校を出たら、ちゃんと『優兄』って呼んでくれるんだな」
「あー、確かに。遊ぶのが楽しくて、口馴染みのある言い方になってたっぽい。やっぱ優兄の呼び方は『優兄』が一番しっくりくるね」

　京香はそう言うと俺にハニカム。楽しんでくれたみたいで何よりだ。

「ねえ、優兄……あのさ……」

　家へと近づいてくると、京香は先ほどの楽しい様子とは裏腹に１トーン下げて俺に問いかける。夕陽のせいか彼女自身のせいかはわからないが、京香の顔は赤く染まっていた。
　キラキラした瞳には、ほんの少し色っぽさが見られる。それは京香が成長した証であった気がした。

「何だ？」
「その……今日はありがと。すごく楽しかった。そのだから……」
「何だよ。もったいぶらずに言ったらどうだ」
「んー……やっぱ何でもない。今日は本当に楽しかったよ。また学校で！」

　そう言うと駆け足で自分の家へと駆けていった。
　一体何を言おうとしたのだろうか。気になるものの京香は自分の家の門戸を開けると家へとすぐに入ってしまったため確認することはできなかった。

　まあ、また『言葉抽出装置』で京香の言葉を聞けば良いか。
　何も使い所がないと思っていた装置だが、思わぬところで良い使い所ができた。
　幼馴染の誰にも言えない要望を盗み聞きして、俺が叶えていってやろう。

　ホッと息を漏らすと、俺もまた自分の家へと入っていった。