卒業式の数日前

中学の卒業式の数日前に、当日保護者に渡すサプライズの手紙を書く時間というものがあった。

手紙を書いているとき、俺の斜め前の席に座っていた当時好きだった女の子が手紙に向かって涙を流していた。
とても家族想いで、素敵だなと思った。
美しい涙だった。

俺の左隣に座っていた女子も、手紙を書きながら涙を流している。
何泣いてんだよ、偽善者が。と思った。