三日月

まだ雨、止まないみたいですね。向かいに座る男性客が、肩越しに振り返って窓の外を見る。仕立てのいい白いシャツの袖口には、上品な銀色のカフスがつけられている。今夜はどうでしょうね。私は拭き終わったビアグラスを棚に戻しながら答える。ラフロイグのロック、それと、塩レーズンとミックスナッツを。オーダーを受けて、私は大きなジップロックから白い小皿にナッツを移し入れる。アーモンドやピスタチオがカラカラ、と乾いた