【掌編】気がまわるやつ
田中（仮名）は昔から、よく気がまわるやつだった。
「一度きりの人生っていうだろ」
突然呼び出された先のファミレスで、私がくすんだオレンジ色のビニール張りのボックス席の向かいに座ると、田中はそれでスイッチが入ったように勝手にしゃべり始めた。
「あれ、嘘だわ」
田中はそう言うと、学生の頃から使っているブルーのリュックに手を突っ込み、何かをつかんでテーブルの上にどんと置いた。
「こちら、こけ橋さん」
全長50センチほどの古ぼけたこけしを指さして、田中が言う。
あまりに斜め上からの展開に、私が目を丸くして返答に窮していると、田中がこちらの戸惑いを察したかのように、あ、と心得顔になって助け舟を出してくる。
「だよな、いきなりそんなこと言われてもイミフだよな。なんていうかさ、今朝起きたら、生きることのすべてがバカらしくなって、おれもう死のうって思ったわけ。そしたら本棚に飾ってあった、母ちゃんが持ってきたこのこけしが、私はこけ橋だって話しかけてきたのよ」
私は理解が追いつかず呆然としていた。
「要はま、転生ってやつ？ 本当にあるんだわ、あれ」
言葉が出てこない私のことなどお構いなく、田中は先を続ける。
「そしたらさ、今度は周りのものがみんなしゃべりだしたの。洗濯ばさみは昔佐藤さんだったっていうし、歯ブラシは前世では北海道にいて、その前はアメリカにいたって。リンカーンにも会ったらしい。だからそう、そいつは三度目の人生を生きてるわけだ」
ふむ。徐々に状況が飲み込めてきたぞ。細かい経緯は不明だが、どうやら田中は激しい希死念慮に駆られ、ちょっと壊れてしまったのかもしれない。だとするとまずい。アプローチがむずい。ここはどう動くのが正着か…
そんな私の不安を見透かしたように、田中が言う。
「あ、今おれがおかしくなったって思ったろ？ ま、そうだよな。いきなりこんな話されて、まともに取り合えるやつのほうがレアだよな。けど、おれは至って真面目だぜ」
そう言って、田中は冷え切ったフライドポテトを一本つまんで口へと運ぶ。
「んでこけ橋さんと長々話して、思ったわけ。なんだ、結局死ねないんだって。クソみたいな人生がひとつ終わっても、次のクソみたいな人生が──こけしだの、洗濯ばさみだのとして生きる人生が待ってるだけなんだって。そう考えたら、なんだか死ぬのがアホらしくなってさ」
正直リアクションに困ったが、とりあえず田中は死ぬことをやめたようだ。ならよかった。ほっと胸を撫で下ろす。
「だからま、そういうことで」
田中は自分の食べたぶんの代金をテーブルに置き、ボックス席から立ち上がると、
「んじゃ、あとはこけ橋さんとよろ」
と言い残して、ぶっきらぼうに去っていった。
テーブルの上では薄汚れたこけしが、微妙に笑っているような細い目をこちらへ向けていた。
私も死ぬのがアホらしくなっていた。
田中は昔から本当に、よく気がまわるやつだったのだ。
＊＊＊＊
“コトバと戯れる読みものウェブ”ことBadCats Weekly、本日のピックアップ記事はこちら！ エッセイっぽいものを書く長瀬さんから、ペットのうさぎの視点から綴るエッセイが到着！ 面白いのでぜひ！
寄稿ライターさんの他のお仕事も。武道家ライターのハシマトシヒロさんが、当人も弟子入りを熱望する岡田師範の新作アクション『ヘルドッグス』について語ります！
最後に編集長の翻訳ジョブを。翻訳をお手伝いした、ドラマチックな物語が展開するアドベンチャー『A Space for the Unbound 心に咲く花』が、東京ゲームショウの「フューチャー部門」に輝きました！ インディーゲームでは初の快挙だそうです。すごい。
2023年初頭にSwitchなどでリリース予定です、お楽しみにっ！
これもう猫めっちゃ喜びます！