「毎日書く」ことを手放す、５００日目の決断
昨日の意味深なnoteからお察しの方もおられるのだろうか。
２０２１年１月１日を起点に数え、今日は５００日目。
そう、noteを（曲がりなりにも）毎日書いて、５００日目になるのだが。
これを、今日をもって手放すことにした。
「毎日書く」ことを、だ。「書く」ことを手放すことはたぶん、生涯ありえない。
◇
思い返せば。
「１日目」の２０２１年１月１日、１年間の連続更新を宣言したくせに、続けることそのものにむちゃくちゃ弱気だった。
これ系の決意は、いつもすぐに挫折して、なかなかうまくいかない。
twitterの「そういうタイプではない」というのは、「時々気合の入った長文なら書けるけど、毎日短文でも続けるとか、そういうタイプではない」というあれだ。
そう、私は、コツコツ続ける習慣化が大の苦手なのだ。
でも、noteを毎日書くのは、やってみたい。
むしろ、苦手だからやってみたいというのが大きいかも。
自信のほどは？と問われると、正直びみょー…むしろ、無理なんじゃないかと思っている…
新年からこんなに弱気でいいのか…？？？
ここから今日に至るまで、時間がたっぷりある日もそうでない日も、書きたい気分の日もあまり筆の乗らない日も、体調が万全の日も一刻も早く寝たい日も、なんとか書き続けた。
ただ、波はあれど総じて「書いてるな～」という実感を持続できていたのは、たぶんだけれど、当初に決めた２０２１年の終わりまでだった気がしている。
◇
２０２１年の年末頃、ひとりの尊敬するnoteクリエイターさんが、毎日の更新をストップすることを宣言した。
これを受けて書いたのが、次のnoteだ。
読み返すと、私はきっとこの頃からnoteの連続更新をどのように終えるのかを意識し始めていた気がする。
もちろん、続けることに意味のあると思うものもある。
続けるか終わるか、迷うことだってあってもいいと思っている。
でも、いくつもいくつも、「もう、終わりにしようかな」と思っていることがあるのだ。
これはもう、なし崩しに続けているだけ。
「続けるメリットはない。でも、やめるデメリットがあるのかも」 そう呟いて向き合ったときに、気づいたことがあった。
続けるか、終わるか。その共通解は、「決める」こと。
◇
なんとか当初の目標であった３６５日間の連続更新を達成した翌日。
今日のnoteは記録としては「３６６日目」なのだけれど、これが「３６７日目」「３７８日目」への橋渡しなのか、「５００日連続」「１０００日連続」とかといった明確な何かへの通過点なのか、はたまた「３６５日」に対してのエピローグなのか…ちゃんと決められないまま、書いている。
ただ、なんだろう。
達成感！とか安堵感！とか、そういったものが、あまり感じられていない。それを感じられるのは、自分でそれを決められたときなんじゃなかろうか…
この時にはまだぼんやりとした「終わり」に向かって、もう少し走ることを決めた。
数字上は、５００日。
でも、先にも述べた通り。
正直なところ、「書いてるな～」という実感は、今、持続できていない。
現に、今年に入ってからはFacebookやらTwitterやらに、毎日noteをシェアすることをしなくなっていた。
矢印が完全に自分の方向ばかり向いているものを「読んで読んで」とシェアする気になるわけもなく。
…よし。次の連続目標は、「やめどき」がくるまで！
「今日はもうめんどくさいからいいや」とか「あっ、忘れてた！」とかじゃない、自分で決める「やめどき」まで、noteを書いてみようと思う。
…さて、そろそろ核心に迫るとしよう。
この「やめどき」というやつが来ていると自覚し、それを「ここにしよう」と決めたのが、昨日の出来事だったわけだ。
たまたま、「５００」というキリのいい数字でもあった。
この覚えやすさが、数字にピンと来にくい私をいい感じに刺激してくれた…という側面もあったのかもしれない。
◇
もうひとつの側面から。
「書いている」実感が持てなくなってきた背景には、ライフスタイルの変化により優先順位が変わったり、そもそも息長く続けることが不得意なのに「頑張っちゃってる」ことだったり、いろいろなものがある。
その結果、ひとつひとつに愛着を持って書けなくなっているどころか、タスクのようにnoteを扱ってしまう日が続いていた。
これはもう、誰にとってどうなのかは正直どうでもよく（…なので、「そんなことないよ！続いててすごいよ！」みたいなのは、まじでいらない）、私自身がそれを許せるか否かの問題。
これ、短いnoteだけれど、私としてはとても大切にしていることを書いている。
毎日noteを書くなかでひとつこだわっていることを挙げるならば、どんなに短かろうと、どんなにしょうもない内容だろうと、その文章に愛着をもって送り出しているということ。
このひとつさえ守れない状況に、ネガティブにならないわけにはいかなかった。
…これが一時的なものかと言うと、なんとなくだけれど、今回はそうではない気がした。
例えば以前、「noteやめよっかな」と思ったとき。
このときには、結局書くことを選んだ。
「書くこと読むこと」は私の大切なパーツだけれど、それがなくとも、日常は忙しくて、愛おしい。
うまくいかずにあがくのもいいけれど、固執せず、時には目の前の日常に夢中になってもいいんだ。
そう思うと肩の力がスッと抜けて、「書くこと読むこと」をまた楽しめそうな気もしてくる。
たぶん、今私が夢中になるべきことは、目の前の日常であり、日々の仕事であり、そして叶えたいたくさんのあれこれだ。
noteを「毎日書く」ことに唸る時間を、そちらに充てたい。シンプルに。
◇
さて、冒頭にも述べた通り、「書く」ことを手放すつもりはない。
５００日書いてきた中でも、気に入っているこのnote。
たぶん、文章を書くことは、存在証明のようなものだった。
定型的でもそうでなくても、事実だろうとフィクションだろうと、文章は「私」が確かにそこにいることを確認する術だったのかもしれない。
（前文略 noteを書く目的は）「点と点をつなぐ作業をする」ことだったりする。
ここで言う「点」って、Twitterの１４０文字。
それらをつないで「線」を引くと、noteの一記事になる。
そうして無数にひかれた「線」から「面」ができ、やがていびつな多面体になる。
私は、私を証明し、説明するために、書き続けている。
やがて姿を現すであろういびつな多面体の、どこかしらを愛してくれる人を、きっと私も愛するのだと思う。
「書く」ことを、とりわけnoteという媒体で「書く」ことをやめられるほどの何かに達しているとは、到底思えない。
かっこつけて書いちゃった「多面体」とやらの形状は、皆目見当もつかないのだ。
◇
「前に進むための決断だね」
言うなれば、これは「書く」手法の再選択。
「毎日書く」ことを手放し、「書きたいことを書く」ことを手に取る。
少し具体的な話をするなら、勘をにぶらせないためにも週に１度ぐらいは書いていきたいし、Twitterに「点」を集める作業を再開したい。
「毎日書く」こと自体をこれから続けることも、やろうと思えばできる。
それに、正直に言うと、「毎日書いてきた！」ことを止めちゃうことに、名残惜しさがないわけでもない。
でもそれ、本当に望んでいる？私の「書く」は、そういうこと？
その答えは、明白なのだ。
５００日目の今日、「前に進むための決断」を下し、公開ボタンを押す。
（「毎日更新」を見守り、応援してくださった皆さま、ありがとうございます！引き続き、よろしくお願いします♪）
いただいたサポートは、夫のしあわせのためにありがたく使わせていただきます！