5歳のわたしは、フランスに恋をした

本

二度のパリ生活や、留学、家族旅行などでフランスを訪れては、第二の故郷のように感じてきた筆者の目にうつる「フランス」を言葉にしていくエッセイ集。家族とのゆかいな思い出や、フランスの…

運営しているクリエイター: 西谷渉｜鎌倉在住ライター

５歳のわたしは、フランスに恋をした。

わたしの人生に、突然フランスが登場したのは、保育園の年長さんにあたる、５歳の春だった。大学教授をしている父のサバティカル（研究休暇）で、家族で一年間フランスのパリに住むことになったのだ。初めての飛行機、初めての外国、初めての外国語…。それが、わたしにとってはこのときの経験だった。自分が保育園に通う子どもの母親になった今、もし子どもが親の都合で、住み慣れた町や、大好きな友達と離れることになったら、かわいそうだなと思う。けれど、振り返ってみると、当時のわたしは、

親愛なるフェティ一家

パリに行くたびに訪れていた家がある。チュニジア人のお父さんのフェティと、フランス人のお母さんフレデリック、それに、ふたりの姉弟の子どもたち（ジアンヌとエリエス）が暮らす家だ。もともとは両親の友人で、わたしも5歳の頃からの付き合いだから、パリの親戚のような感じだ。サンドニというパリの郊外の町にあるフェティの家には、わたしたち家族は本当によくお世話になった。とくに、わたしと父は、渡仏するたびに下宿させてもらっていたし、留学時代は風邪を引いたときや、ホームシックになった

初めてのパリのおつかい

小さな頃から、母にくっついてお買い物をするのが大好きだった。初めて暮らしたパリの町では、当時からスーパーの野菜や果物がすべて量り売りだった。好きなものを好きな量だけ測りにのせて、野菜や果物のイラストが描かれたボタンをピッと押せば、バーコードのシールがでてくる。この機械にすっかり夢中になって、スーパーに行っては、このピッ、ピッ、とボタンを押してバーコードを貼る作業はわたしの担当だった。レジ台は自動ですすむベルトコンベアーのようになっているので、次々にカートの中から商

お気に入りはピカソ

パリの小学校の授業では、なんといっても、美術の授業がいちばん楽しかった。パリ市内のあちこちの美術館に行っては、好きな絵の前に座って、自由に模写をするという時間があった。絵を選ぶのも子どもたち、ひとりひとりの自由。たくさんの色を使って、絵を描いた。日本だと、美術館に子どもと一緒に行くと、わたしはどうしても周りの目を気にしてしまうし、鉛筆を出しただけで注意されてしまいそうだけど、フランスでは（ヨーロッパのほかの国でも）そんなことはない。小さな頃から、学校で美術館や博物

いつものホームレスのおじさん

たしか最寄のビュットショーモン駅だったと思うのだけど、毎朝メトロの入口に立ってるホームレスのおじさんがいて、５歳のわたしは母からフランをもらってあげていた。（当時はまだユーロじゃなくてフランだった）小さなコップのようなものをもっているので、「ボンジュール！」と声をかけて、お金をいれるのがわたしの係だった。あの頃は、お家がないってどういうことなのか、よく分からなかったけれど、いつもおなじ場所にいるおじさんにあいさつをしているうちに、だんだんと親しみが湧いてきて、友だちに

住んだのは、移民だらけのパリ19区

パリの町は、セーヌ川を真ん中のシテ島から螺旋状に囲うようにして、20の区に分けられている。そして、その小さなエリアごとに、街並みや集まってくる人たちの色が異なる。たとえば、カルチエラタンと呼ばれるパリ左岸の5区は、名門のソルボンヌ大学がある学生街で、文化的な雰囲気のエリアだし、映画『アメリ』の舞台になった18区のモンマルトル周辺は、もうちょっと下町風情だったり、13区には中華街があったりと、さまざまだ。そのなかで、わたしたち家族が住んでいたのは（というか両親が選んだの

魔法の呪文は、こもんちゅたぺる？

おまじないのように覚えた最初のフランス語がある。こもんちゅたぺーる？コモンチュタペール？「あなたのお名前は？」という意味だ。フランス語には、二人称の「あなた」でも、家族や友人の間柄で使う「tu／チュ」を使った話し方と、目上の人や年配のかたと話すときに使う「vous／ヴ」を使った話し方があるけれど、飛行機の中で父が教えてくれたのは、相手に親しみを込めて使う「チュ」の方だった。「ぼんじゅーる」と「こもんちゅたぺーる？」を手に入れたわ