感情を持たない化け物は。

俺はどうやら化け物らしい
周りが俺を見て言う
あいつは化け物だ
感情を持たない化け物だと
見た目は同じなのに、何故だろう

「おいで」
俺の声に唯一返事をしてくれる
腕の中に収まってしまうくらいの
白い毛玉
俺の顔を舐めては
黒い宝石をこちらに向ける

茶色のカリカリを食べる毛玉
尻尾が左右に慌ただしく揺れる
…元気だな
突然、ぎゅうっと胃が締め付けられた
俺も何か食べるか

冷蔵庫は空っぽだった