「あちゃ～！…もうダメすかぁ？」「せやな、吊ってもぅたしなァ」――阪急烏丸駅から地上に出た瞬間、目の前で空中浮揚していた、わがバイク。駐禁撤去用クレーン・トラックの荷台に積み込まれ…ってのが、２年の暴挙期間で１度だけ。時は7月、祇園祭。20m先で長刀鉾が立つのを忘れていた悪夢。