【エッセイ】巣

　ニャギの巣は、物置の入り口にある発泡スチロールの箱に畳んで置いてある青い毛布だ。天蓋のようにカラスよけの網が下げられている。
　ニャギはそこに大きな身体を丸めてすっぽり収まる。前は私が近づくと嫌な顔をして逃げたが、このごろは黙って触らせるようになった(冷たい手をぬくい腹の下に差し込むので嫌がられるのだろう)。
　猫はここと決めるといつも同じ場所に同じ体勢で寝る(犬も同じ)。猫がいないときも猫の寝床は丸くへこんでいて、しだいにいつも寝ている部分が黒ずんでくる。ますます「巣」っぽさが増す。
　ニャギがのそりと立ち上がったところで、丸まった猫のかたちがついた巣に手を置く。暖かくて笑ってしまう。
　人間のかたちにへこんだ自分の寝床を思い出した。特に腰のあたりの沈みかたがひどい。そろそろマットレスを買い換えようと思っていたんだった。
　ニャギの巣はここ。私の巣はあそこ。